Kombinatoorsed probleemid piirangutega. Kombinatoorika valemid Paigutus ja tõenäosusteooria

Märkus: Antakse võtted jadajärjestuse või valikujärjekorra piirangutega ülesannete lahendamiseks. Esitatakse konkreetsed lahendused ja üldvalemid. Vaadeldakse probleeme, mis on seotud elementide ja elemendipaaride nihkumisega.

Probleemid tellimuse piirangutega

Seni oleme käsitlenud probleeme, mille puhul elementide järjestusele kombinatsioonides ei seatud piiranguid ega lisatingimusi. Või (nagu kombinatsioonide puhul) ei võetud järjekorda üldse arvesse. Vaatleme probleeme piiranguga.

Probleem 1. Metsloomade taltsutaja tahab areenile tuua 5 lõvi ja 4 tiigrit, kuid kahe tiigriga on võimatu teineteisele järgneda. Kui mitmel viisil suudab ta loomi korraldada?

Tähistame lõvid tähega L. Tiigritele on 6 kohta.

L 1 _____L 2 _____L 3 ____L 4 _____L 5 ______

Lviv võib asuda! Viisadel, see tähendab 120. Kuuel tiigrite kohas saab neid paigutada viisil.

Võimaluste koguarv.

Probleemi jaoks üldises vormis, kui on: tiigrid ja lõvid.

Aga kuna See

See on võimalik ainult tingimusel, et

Probleem 2. Punktist punkti ehitatakse trepp. Kaugus . Astme kõrgus on 0,3 m, laius 0,5 m või 0,5 kordne (joonis 8.1). Mitmel viisil saab treppi ehitada?

Seisukorra järgi on selge, et trepil peab olema ja astme paigaldamise kohta on 10 kohta: ja üks äärmuslik.

Seetõttu peate sammuks valima 5 kohta 10-st: viisidel.

Ehitusvõimalused on näidatud joonisel fig. 8.2.

Üldiselt: kui on astmed, siis saab treppi ehitada erineval viisil.

See ülesanne on sarnane eelmisega; taltsutaja ei saa asetada kahte tiigrit ja ehitaja ei saa teha topeltkõrgusi samme. Kuid on oluline erinevus: kõik loomad on erinevad, kuid sammud on samad, nii et ehitajal on vähem valikut.

Redeli ülesande üldistus (krüpteeri redel 1-ga ja 0-ga.....) võib olla järgmine: mitmel viisil saab nullid ja ühed paigutada nii, et kaks ühte ei seisaks kõrvuti?

Selleks on viise.

Valikujärjekorra piirangud

Probleem 1. Raamaturiiulis on 12 raamatut. Mitmel viisil saab neist 5 valida nii, et kaks neist ei oleks kõrvuti?

Krüpteerime valiku 0 ja 1: omistame igale allesjäänud raamatule 0 ja igale valitud raamatule 1. Seega on meil 5 ühte ja 7 nulli ning probleem taandub eelmisele.

Üldiselt: kui raamatuid on, kuid valitud on raamatud, mida läheduses pole, siis saab seda teha

Probleem 2. Kuningas Arturi ümarlaua taga istub 12 rüütlit. Igaüks neist on oma naabriga vaenul. Peate valima 5 rüütlit (näiteks nõiutud printsessi vabastamise ekspeditsioonil) ja nii, et nende seas poleks vaenlasi. (Joonis 8.3) Mitu võimalust saab seda teha?

Erinevus eelmisest ülesandest seisneb selles, et rüütlid ei istu mitte reas, vaid ringis. Kuid selle saab hõlpsasti taandada juhtumile, kui rüütlid istuvad reas. Selleks võtame rüütli, näiteks Sir Lancelot, ja avame ringi. Kõik valitud kombinatsioonid jagunevad kahte klassi: üks hõlmab Sir Lancelot, teine ​​mitte. Loendame, mitu kombinatsiooni igas on

Teema, mida autor uurib, on raamatud ja raamaturiiulid. Ta esitab küsimuse: kas tänapäevane asjade seis, mil raamatud seisavad vertikaalselt horisontaalsetel riiulitel, on nii ilmselge ja paratamatu? Lugejad jälgivad, kuidas muinasajast pärit kirjarullist saab koodeks ja sellest omakorda meile harjumuspärane raamat, ning saab teada, kuidas eri aegadel lahendati raamatukogude hoidmise probleem. See on rikkalikult illustreeritud ja kaasahaaravalt kirjutatud raamat raamatust – kuidas see sündis ja kuidas me seda säilitama õppisime.

I. Raamatud raamaturiiulitel

Tool, milles ma olen harjunud lugema, on suunatud raamaturiiulite poole; Näen neid iga kord, kui pilgu lehelt võtan. Muidugi on „ma näen neid” vaid kõnekuju: kui sageli me tegelikult näeme seda, mida päevast päeva vaatame? Tegelikult näen ma pigem raamatuid kui riiuleid endid. Kui ma konkreetselt hakkan neile mõtlema, fokuseerin oma pilgu teisiti (nagu ma vaataksin optilisi illusioone, kus trepiastmed liiguvad üles-alla või kuubik pöördub paremale ja vasakule), siis ma näen riiulid, vaid pigem ainult nende serv või ülemiste riiulite põhi; Palju harvem on näha terveid riiuleid. Isegi siis, kui need on tühjad, pööran tähelepanu mitte neile, vaid raamatute puudumisele, sest riiulite tähendus on nende eesmärk.

Tõtt-öelda ei näe ma isegi raamatuid ilma riiuliteta. Raamatute alumised servad toetuvad vastu riiulit, nende read seisavad sirgelt, trotsides gravitatsioonijõudu. Ülemised servad moodustavad ebaühtlase joone, kuid see on tingitud ka riiulist, millel raamatud seisavad, ja riiuli sirgjoon ainult rõhutab seda ebatasasust. Raamatud ja raamaturiiulid on tehnoloogiline süsteem ja iga element mõjutab seda, kuidas me teisi elemente näeme. Kuna tegeleme nii raamatute kui ka riiulitega, saame ise selle süsteemi osaks. Tänu sellele vaatame seda ja selle komponente erinevalt ning suhtleme nendega erinevalt. See on tehnoloogia ja selle loodud esemete olemus.

Raamaturiiulite vaatamine polegi nii lihtne ülesanne. Minu kontoris ulatuvad riiulid põrandast laeni, hõivates peaaegu terve seina, kuid minu kontor on väike, nii et ma ei saa liikuda piisavalt kaugele, et kogu seina korraga sisse võtta. Ma ei saanud seda teha isegi siis, kui ma just seda kappi kasutama hakkasin ja riiulid olid tühjad. Pole vahet, kus ma riiulite ees seisan: ma näen mõne riiuli alumisi külgi, teiste ülaosasid, mõne vertikaaltoe vasakut külge ja teiste paremat külge. Ma ei näe isegi ühte riiulit tervikuna. Lihtsam oleks muidugi mõelda, et kõik riiulid on ühesugused ja olles näinud ühe riiuli põhja, näed ka kõigi teiste põhja, aga sellises, ehkki laialt levinud filosofeerimises meile siiski midagi ei sobi. .

Ühel hilisõhtul toolil istudes ja lugedes vaatasin teadmata põhjusel ühtäkki teistmoodi raamatutega täidetud raamaturiiulit. Mulle mõjus see funktsionaalse esemena, mida peetakse iseenesestmõistetavaks või mida üldse ei märgata; riiul meenutas mulle liikluse all olevat silda ja ma tahtsin rohkem teada selle kõikjal leiduva objekti olemuse ja päritolu kohta. Aga kust alustada? Võib-olla tasuks endalt küsida, miks riiul on horisontaalne, aga raamatud sellel on vertikaalsed? Või on see nii ilmne, et see ei vaja selgitust? Võib-olla peaksime minema teist teed ja küsima, miks me paneme raamatud selgrooga väljapoole? Või on see ainus loogiline viis neid panna? Võib-olla saab raamatuid ja riiuleid, nagu mutreid ja polte, kombineerida ainult ühel viisil?

Selgub, et raamaturiiuli ajalugu on lahutamatult seotud raamatu ajalooga ja vastupidi. Muidugi võiksid raamatud eksisteerida ka ilma riiuliteta. Võite ette kujutada, kuidas Kongressi raamatukogus või isegi linnaosa raamatukogus hoitakse raamatuid kastides, põrandal hunnikutes - nagu küttepuud või kivisüsi. Aga raamaturiiuleid ei oleks, kui raamatuid poleks. See ei tähenda, et riiulid üldse puuduksid, aga kindlasti ei oleks need raamaturiiulid. Raamaturiiulist, nagu raamatust, on saanud tsivilisatsiooni lahutamatu osa. Kui majas on raamaturiiul, on see näitaja, et omanik on tsiviliseeritud, haritud, kultuurne inimene. Raamaturiiulite olemasolu mõjutab meie käitumist tõsiselt.

Miks pildistatakse raamatuautoreid sageli raamaturiiulite ees? Lõppude lõpuks ei kirjutanud nad raamatuid, mis on taustal! Võib-olla tahavad nad meile näidata, kui palju raamatuid nad oma kirjutamiseks loevad, ja et me ei pea neid lugema, kui süveneme nende kirjutatud üksikasjalikku uurimusse või ajaloolisse romaani, millel on üksikasjalikud märkmed ja ulatuslik bibliograafia. Vaevalt, et raamat, mille kaanele on trükitud selline foto, on ise siin riiulis - võib-olla vihjame niimoodi, et tuleb raamatupoodi minna ja see raamat ära osta, et riiulitel oleks täielik komplekt.

Kuid kas tõesti on võimalik riiuleid täielikult varuda? Ainuüksi Ameerikas avaldatakse igal aastal üle viiekümne tuhande raamatu. Kas inimene suudab elu jooksul nii palju lugeda? Seda on lihtne arvutada. Oletame, et loeme umbes ühe raamatu päevas. See tähendab, et iga kolme aasta tagant loeme umbes tuhat raamatut. Oletame, et lugesime esimest raamatut nelja-aastaselt ja elasime pika elu – kuni üheksakümmend neli aastat. Selgub, et oleme oma elu jooksul lugenud umbes kolmkümmend tuhat raamatut. Kui palju ruumi on selle köidete arvu jaoks vaja? Oletame, et iga raamat võtab riiulil enda alla 2,5 sentimeetrit. See tähendab, et riiulite kogupikkus peaks olema umbes 762 meetrit. See arv raamatuid mahuks majja, kus on kuus-seitse suurt tuba, mille iga sein oleks riiulitega täidetud. See pole enam maja, vaid raamatupood või väikelinna avalik raamatukogu.

Aga kui me sellisesse majja sisse läheme, mida me seal näeme: raamatuid või raamaturiiuleid? Mida me näeme raamatukogusse sisenedes? Peaaegu alati köidavad meie tähelepanu ainult raamatud. Riiulid, nagu trepiastmed, millel inimesed pildistavad, jäävad märkamatuks: need on olemas, aga justkui puuduvad. Nad mängivad toetavat rolli. Kuid samal ajal torkab silma riiulite puudumine. Kui näeme, et majas pole ainsatki raamatut, mitte ühtegi raamaturiiulit, siis mõtleme omanike peale nii: kas nad tõesti vaatavad ainult telekat?

On naljakas, et raamaturiiul on populaarne telerekvisiit: see ilmub aeg-ajalt taustale erinevates teleintervjuudes – erinevates saadetes alates tänasest kuni Nightline’i (1) . Telekanalil CSPEN (2) peavad kongresmenid ja senaatorid pressikonverentse just kaadrisse mahtuva raamatukapi ees (huvitav, kas raamatud selles on päris?). Kui Newt Gingrich (3) rääkis lipsuga raamaturiiulite pildiga, võiks öelda, et tal oli raamatuid nii ees kui taga. Tihti intervjueerivad ajakirjanikud raamaturiiulite taustal juriste ja professoreid – ilmselt on tootjate idee selles, et kutsutud ekspertide autoriteeti toetab raamatute autoriteet.

Raamaturiiul toimib raamatute toena, kuid vajab ka tuge. Ta pole mitte ainult kaunistus, vaid ka lava, kus raamatud on aplausi saamiseks rivis. Aga kuigi raamaturiiuli roll tsivilisatsiooni ajaloos on kahtlemata oluline, mainitakse seda selle etenduse kavas harva: riiul on selles lisa, seda võetakse iseenesestmõistetavana ja lihtsalt ignoreeritakse. Selle kohta on palju anekdootlikke näiteid.

Ühel päeval, kui meil olid külalised, läks kolleegi naine minu kabinetti oma vastsündinud last toitma. Naastes mõni aeg hiljem, magav laps süles, ütles ta mulle: "Ma loodan, et te ei pahanda, et ma teie raamaturiiulitest läbi jooksin – leidsin sealt mitu raamatut, mida mul oli hea meel meenutada." Muidugi pole selles midagi imelikku, et ta ei rääkinud sõnagi riiulite endi kohta. Aga kui üks teine ​​külaline mu kabinetti järjekordselt sisse astus, vaatas ta raamatuid nii tähelepanelikult ega märganud üldse riiuleid, et sellest tasub lähemalt rääkida.

Ühel ilusal kevadpäeval sattus see külaline mu kontorisse: otsisin raamatut, mida talle lennukis lugeda anda. Peagi hakkas ta mitte ainult raamatuid vaatama, vaid ka neid hoolikalt lehitsema; ta uuris raamatuid mulle tuttava üksmeelega. Teiste raamatute sirvimine on õnnemäng või isegi vuajerism või kodumaise psühholoogia harjutus. Tundub, et mu külaline ei jätnud vahele ühtegi köidet ja ta ütles mulle, et talle oli alati huvitav, milliseid raamatuid inimesed ostsid ja loevad. See huvi on mõistetav: minu külaline oli psühholoog, kognitiivsete uuringute spetsialist, kes töötas arvutiliideste alal konsultandina. Sel ajal nõustas ta suurt kontoritehnikat tootvat ettevõtet, milliseid tooteid arendada ja täiustada. Ta on läbimõeldud igapäevaste esemete kujundamise tööde autor, pöörates erilist tähelepanu nende esemete kasutamisele. Olen tema raamatuid lugenud ja arvan, et ta ei suuda midagi silmist kaotada, ükskõik mida ta ka ei vaataks.

Sama päeva hommikul näitasin talle linna. Peatusime poliitikateaduskonna uues hoones, mis on pälvinud palju kiidusõnu selle hoole eest, millega arhitekt on oma edaspidist kasutust andnud. Juba sisse astudes sai kohe selgeks, et tegemist on ebatavalise hoonega. Arvukad kontorid ja konverentsiruumid avanevad galeriidele, mis ääristavad ühisruumi kahte külge, samas kui ülejäänud kahte külge jätkavad avatud ruumide tasemed, mis avanevad ka aatriumile ja raamivad seda. Ühest hooneosast teise minnes läbite kindlasti galeriist või trepist, kust see ühisruum paistab; Sellises hoones peavad külastajad aeg-ajalt juhuslikult üksteisega kohtuma – kahtlemata see nii oligi. Paigutus meenutas mulle riiklikku humanitaarteaduste keskust, kus külastajad läbivad ühisruumi, mis toimib ka söögisaalina, kus külalisteadlased kogunevad suhtlema, töötades raamatute kallal kõike alates pliiatsitest kuni fenomenoloogiani. Minu külalisele avaldas uue hoone projekteerimisel tehtud hoolitsus väga muljet: ta pööras tähelepanu detailidele, mida enamik meist poleks märganud, nagu valgustid teadetetahvli kohal ja uksetarvikud, mille ta kirjutas. erilise mõistmise ja armastusega. Plaanisin seda raamatut juba tol ajal, nii et lootsin näha, kuidas uue maja kontorites raamaturiiulid on paigutatud. Paraku tulime laupäeval ja kõik kontorid olid suletud.

Tagasi minu kontoris ei rääkinud me mitte objektidest, isegi mitte raamatutest kui objektidest, vaid nendes sisalduvatest ideedest ja sellest, kuidas erinevad raamatukategooriad on minu riiulitel rühmitatud. Mu külaline leidis mu toast tuttavaid raamatuid, mida ta loomulikult ootas – näiteks Tracy Kidderi (6) “Uue masina hing” ja palju raamatuid sillaehitusest, kuid mõned raamatud üllatasid teda. Selgitasin, et näiteks arvutiprogrammide disaini käsitlevaid raamatuid on mulle saadetud ja kinkinud minu enda sildade ja muude kasulike esemete kujundamise raamatute lugejad. Kuna olen seisukohal, et disain on disain, olenemata selle rakendusest, siis minu raamatukogu peegeldab seda ühtsust, kui mitte minu liigset mõnutunnet teatud ideedega. Kuid tunnistasin oma külalisele, et mul võib olla raske otsustada, kuhu paigutada raamat, mis käsitleb ühe teema mitut aspekti. Küllap oli mu külaline oma arvamus selle kohta, kuidas ma oma kontoris loen ja töötan, aga siis hakkasime rääkima arvutitest ja sellest, millistele sülearvuti omadustele peaksin tähelepanu pöörama (oli just öelnud külalisele, et kavatsen selle osta).

Kui mu külaline kujundas minust riiulitel olevaid raamatuid vaadates oma arvamuse, siis see kinnitab üht minu hüpoteesi: isegi kõige tähelepanelikumad inimesed, kes kasulikke esemeid vaatavad, ei märka neid objekte hooldavat infrastruktuuri. Minu külaline ei öelnud midagi riiulite endi kohta, kuigi püüdsin vestlust selles suunas juhtida. Päris ülemiste riiuliteni ta küll ei jõudnud, kuid seegi ei tekitanud paadunud kriitikast reaktsiooni kõige kohta maailmas – alates telefonisüsteemide disainist kuni lülitite asukohani. Samuti ei räägitud "ülemise riiuli tolmust ja vaikusest", millest Lord Macaulay kirjutas. Pärast paigaldamist ja raamatutega laadimist ei ole riiulil liikuvaid osi ega muud eesmärki kui paigal püsida ja raamaturida toetada. See sarnaneb tavalise sillaga maal: nende jaoks, kes sellel igapäevaselt kõnnivad, on see olemas, aga ei ole. Kui aga üleujutus silla ootamatult minema kannab, räägivad kõik piirkonna inimesed sellest. See on tehnoloogiale üldiselt iseloomulik: selle olemasolu on selle puudumisel.

Selle raamatu kallal töötamist alustades hakkasin nägema riiuleid, kus olin varem ainult raamatuid näinud, kuid kõik ei jaganud minu nägemust. Olles sattunud õhtusöögile koos ajaloolasega, kes oli ise ehitanud seinapikkused riiulid – just sellised, kus oleks mugav pehmekaanelisi raamatuid hoida, on neid eriti palju ajaloolastel –, hakkasin rääkima raamaturiiulitest, mida omal ajal kasutasin. Käisin tal külas, ma ei pööranud sellele tähelepanu. Algul rääkisime meistri uhkusest (tegelikult pole sellist nagi lihtne ehitada) ja siis läksime loomulikult üle üldisematele teemadele - raamatud ja nende paigutus riiulitele. Mõtlesin toona palju sellele, kuidas keskajal raamatuid hoiti ja raamaturiiulite arengut, nii et pärast õhtusööki proovisin uuesti riiulitest rääkima hakata. Mul oli huvi teada saada, et nende esemete päritolu ei ole kuigi hästi teada isegi ajaloolastele, eriti neile, kes ei ole spetsialiseerunud keskajale. Mõni kuu hiljem, vesteldes ühe pensionil inglise keele professoriga, veendusin taas, et hilisemate perioodide teadlased ei mõista alati keskaegsete raamatute füüsilist olemust ega tea alati, et need on riiulite külge aheldatud.

Kuulsin mitte ainult teadlastelt, vaid ka raamatukoguhoidjatelt, et vähesed teavad raamatu ajalugu ja selle hooldamist, samuti raamatute hoiustamiseks ja eksponeerimiseks kasutatava mööbli kujunemist. Olen korduvalt pöördunud ühe üsna vana teose poole - Burnett Hillman Streeteri “Aheldatud raamatukogu”. Just see pealkiri äratas uudishimu raamatukoguhoidjates, kelle poole ma selle raamatu saamiseks pöördusin. See ilmus 1931. aastal (7) ja ilmselt küsisid lugejad seda esimesed kümme aastat pärast seda regulaarselt, kuigi harva. Aga raamatukogukaardile on märgitud viimane tagastamiskuupäev 28. oktoober 1941. aastal. Endiselt tagumise kärbselehe taskus lebaval ankeedil olevate allkirjade järgi otsustades loeb seda raamatut riigi ühes parimas teadusraamatukogus mitte rohkem kui kümme inimest. Vähemalt ma ei leidnud ühtegi tõendit selle kohta, et see oleks järgmise kümne aasta jooksul vähemalt korra tellitud. Ma ei saa jälgida, milline oli tema edasine saatus, sest 20. sajandi viiekümnendate alguses muutusid raamatukogude raamatupidamisprotseduurid. Sellest ajast on tagakärbselehele jäänud tagastusmärkidega vorm; See on märk ajast, mil raamatukoguhoidja tundis ilmselt kõiki, kes ankeedile alla kirjutasid, silma pealt. Nii või teisiti sain aru, et see, millest “Aheldatud raamatukogu” autor kirjutab (näiteks varem eksisteerinud raamatute tiraažide arvestus), on noortele raamatukoguhoidjatele reeglina võõras. Nad ei jaganud minu huvi raamatukogude ajaloo vastu – vähemalt mitte minu huvi raamatukogumööbli ja raamatute säilitamise meetodite vastu.

Pärast The Chaained Library lugemist ja enne seda John Willis Clarki selleteemalist põhjapanevat teost The Care of Books läksin Yale'i ülikooli Beinecke raamatukogusse, kus asub üks maailma parimatest haruldaste raamatute kogudest. Seda raamatukogu näitas mulle asjatundlik ja osavõtlik inimene, kuid küsimusele, kas raamatukogus on raamatuid, millel on jälgi neid kunagi riiulite külge aheldanud kettidest, ei osanud ta vastata. Raamatukogu töötaja otsis aga arvutikataloogist sõna "kett". Paljud leiud puudutasid vanade köite kokkuõmblemiseks kasutatud kettpistet, kuid leidus ka paar raamatut, mille nahkvoodriga ja ehitud köitekaantes olid augud, millest oli kunagi läbi käinud raudkett. Kataloogi järgi oli raamatukogus ka vähemalt üks osaliselt säilinud ketiga raamat. Palusin seda mulle näidata. Raamatut hoitakse spetsiaalses karbis; Mitmed rasked mustad ketilülid asuvad eraldi lahtris, mitte seal, kus raamat ise asub: nii ei hõõru köitenahk vastu rauda. Raamatukogu töötajad olid sama uudishimulikud seda artefakti vaatama kui mina. See vaid kinnitas mu veendumust, et aheldatud raamatu lugu, mis on raamaturiiuli loo võti, vajab veel kord jutustamist. Asi pole mitte ainult selles, et see on iseenesest huvitav, vaid ka selles, et see on konkreetne näide artefakti arengust, mida saab kasutada selleks, et selgitada, kuidas tehnoloogia tungib meie kultuuri ja muudab seda.

On arusaadav, et enamik meist mõtleb rohkem raamatutele kui riiulitele. Kuid oli ka neid, kes avaldasid austust infrastruktuurile. Nii kirjutas aastaid huumoriajakirjas Pak toimetajana töötanud Henry Banner:

Olles saanud rikkaks ja edukaks,

Sain endale raamatukapi.

Kuid ma ei hoia selles raamatuid -

Ma ei riku ilu ära.

Muidugi võivad raamatud rikkuda teise raamatukapi, kuid mõnikord on just see raamaturiiul see, mis raamatutele üldse ei sobi ja pea-aegu takistab neid riiulitelt eemaldamast. Kui ma oma praegusesse Duke'i ülikooli kontorisse kolisin, olid seal juba raamatukapid – päris kenad, reguleeritava kõrgusega riiulitega. Kuna raskest puitlaastplaadist ja pähklipuuga viimistletud riiulid on piisavalt sügavad, kuid ei ole liiga pikad, on need nii tugevad, et ei vaju isegi väga raskete raamatute all. Aga need ei ole väga kõrged, seega sättisin riiulid nii, et õigel kõrgusel oleks mul maksimaalselt palju riiuleid erineva suurusega raamatutega. Selle tulemusena selgus, et raamatud on rühmitatud kõrguse järgi ja nende kohale jääb riiulitel vähe ruumi. Mõnikord on raske raamatut käest haarata ja seda täis riiulist välja tõmmata. Üks raamatute hooldamise juhend sisaldab küsimust, mis aitab kindlaks teha, kas need on riiulil liiga tihedalt virnastatud: „Kas saate raamatust haarata nimetissõrme, keskmise ja pöidla sõrmega ning seejärel õrnalt eemaldada, ilma et peaksite kummagilt kõrvalolevat raamatut liigutama? ” või teisel pool? Nii et ma ei saa; Pean järgima mõnda ajakirja Martha Steward's Living head nõuannet: "Raamatu riiulilt eemaldamiseks lükake raamatuid sellest paremale ja vasakule ning tõmmake õrnalt."

Sageli, kui raamatu kohal on piisavalt ruumi, teevad nad seda: panevad sõrme peale ja tõmbavad õrnalt selgroost, lükates raamatut välja ja keerates, kuni on võimalik seda külgedelt haarata. Ajakiri Living ei kiida seda heaks: "Ärge kunagi haarake sõrmega selgroost." Kui raamatud on liiga tihedalt asetatud, võite küüne murda või köite rebida, mis võib olla veelgi hullem. Üks 19. sajandi „nõuannete raamat” ütleb: „Ärge kunagi eemaldage raamatut riiulilt seljast; ärge kuivatage neid tule kohal ega istu nende peal, sest "raamatud on meie head sõbrad, nende nõuanded on meile kasulikud ja nad ei paljasta meie saladusi."

Kuid leiutaja Charles Coley Californiast Culver Cityst vaatas raamatuid ja raamaturiiuleid mehaaniku vaatenurgast. Ta uuris raamatu riiulilt eemaldamise probleemi ja avastas, et enne teda "ei olnud sellele probleemile rahuldavat lahendust". 1977. aastal sai ta patendi "raamatuotsinguseadmele". See on midagi vedrudega puidust tahvlit, mis asub raamaturea taga, üle raamatukapi tagaseina. See töötab tegevus-reaktsiooni põhimõttel. Et raamat raamatute reast välja tõsta, tuleb see vastupidiselt ilmselgele vajutada kapi tagaseinale. See surub plaadi taga oleva vedru kokku ja elastsusjõud surub raamatu välja. (See seade töötab samamoodi nagu kapi uste peidetud riivid: selle avamiseks tuleb ust alla vajutada.) Nagu paljude leiutiste puhul, nõuab ka Kolya masin veidi harjumist; kui aga raamatud on riiulis liiga tihedalt seisnud, ei pruugi see lihtsalt toimida.

Sellistes oludes pole raamatu riiulile tagasi panemine lihtsam kui sardiini tagasi panemine plehku. Raamaturiiul ilmselt tühjust ei talu, nii et tühjast ruumist, mis tekib pärast raamatu riiulilt eemaldamist, piisab harva, et raamat lihtsalt oma kohale tagasi viia. Raamat meenutab selles osas pärast kasutamist õhkmadratsit või piirkonna kaarti, mida näib olevat võimatu nii nagu ette nähtud. Raamatut avades ja sulgedes näib, et muudame selle suurust. See ei sobi enam sinna, kus ta oli. Peame seda kiiluna vehkima, tõrjuma kunagisi kuulekaid naabreid, et raamat saaks end lõpuks õigel kohal kehtestada. Raamat, mida üritan riiulile suruda, hõõrub muidugi vastu naaberraamatuid ja lükkab need sügavamale. Kui raamatute kohal on piisavalt ruumi, on neid üsna lihtne käsitsi joondada. Aga minu kabinetis ei ole lihtne jõuda raamatute ja järgmise riiuli vahele, et kõik selgroogud ritta seada. On ainult üks väljapääs: peate kogu rea sügavamale nihutama. Aga ma ei saa ka kõiki raamatuid niimoodi riiuli tagumisse serva tuua: need erinevad ju laiuselt, mis tähendab, et ühtlast ogareda ei tule. Aja jooksul lükatakse nii palju raamatuid päris taha, et terve rida tuleb välja võtta ja uuesti riiuli esiservale lähemale asetada.

Mind ei häirinud, et raamatud olid riiulitel sügaval, sest mulle meeldis, et esiservast kuni selgrooni oli umbes viis-kuus sentimeetrit vaba ruumi. Ma ei oska täpselt öelda, millal ma niimoodi raamatuid järjestama hakkasin või miks. Aga vähemalt ma ei mäleta, et oleksin neid täpselt esiserva mööda pannud, välja arvatud juhul, kui kõige laiem raamat oli riiuli enda laiune. Sel juhul, kui tahtsin ühtlast selgroogu, pidin kõik raamatud ettepoole lükkama. Hakkasin selle raamatu kallal töötades katsetama esiservade joondamisega. Enne seda tundus mulle, et mõnesentimeetrine tühi ruum raamatute ees on üsna loomulik ja ihaldusväärne; on ju isegi raamatute taga mitu sentimeetrit tühja ruumi. Seega olid raamatud riiuli keskjoonel ja toed kandsid peaaegu samasugust koormust. Puhtalt konstruktiivsest vaatenurgast nägi see korralik ja korrektne välja. Rahvaraamatukogudes on riiuliridade vahelised vahekäigud sageli kitsad ja sageli pole liiga sügavale surudes näha, millised raamatud riiuliservadel asuvad, kuid minu kodus ja kontoris on riiuli vastas tühi sein. riiulid ja kaugus selle seinani on suurem kui avaliku raamatukogu vahekäigu laius. Ma võin tagasi astuda ja neid vaadata. Kui raamatud on päris riiuli esiservas, siis tundub, et kapp on nende jaoks liiga väike (nagu liiga väikeseks jäänud ülikond) ja selle ülemine osa kaalub alumise üles. Samuti, kui raamatud on kõige ees, näevad kapid välja kahemõõtmelised: neil pole sügavust, nad meenutavad tapeeti. Seal, kus raamatute kohal on veidi vaba ruumi, on kindlasti sügavust, kuid ülemine joon on ebaühtlane ja raamatutele langevad varjud annavad nende ridadele veelgi vähem korraliku ilme.

Kuna raamatud on minu riiulitele tagasi lükatud, siis on nende ees veidi vaba ruumi, kuhu saan hoida igasuguseid väikseid nipsasju nagu pliiatsid ja ümbrikulõikurid. See kõik tundus mulle üsna mõistlik, kuni ühel päeval astus mu kabinetti kirjanik. Ta oli üllatunud selle üle, kuidas mu raamatuid eksponeeritakse, öeldes, et ta ise asetas need alati kõige ettepoole ja arvas, et see on nii. Ma ei saanud talle siis kindlat vastust anda ega saa ka praegu. Aga olen sellest ajast teada saanud, et kirjanduskriitik Alfred Kazin tõstis oma raamatud alati riiulite taha, et tal oleks kuhu panna lastelaste fotod ja panna need raamatud, mida ta parasjagu loeb. Nagu paljudes küsimustes, mis puudutavad disaini ja inimeste suhtlemist tehnoloogiaga, saab argumente esitada mõlema lahenduse poolt. Aga igal juhul oli mul hea meel, et mu külaline tundis huvi, kuidas mu raamatud on paigutatud: see tähendas, et ma polnud ainuke, kes raamaturiiulitele ja nende kasutamisele mõtles. Aga kuidas ja mis suunas sellised mõtted arenevad?

Raamat raamaturiiulis on asi, mis tuleb riiulist võtta ja lugeda. Raamaturiiul raamatu all on selline asi, mille riputad lahti ja unustad. Üks objekt teenib teist või domineerib teise üle - see on üldtunnustatud loogika ja allutatud objekt annab harva põhjust mõelda. Kuid kõik inimesed ja esemed - nii tavalised töötajad kui ka kõrged isikud - võivad rääkida teatud lugusid. Ja palju sagedamini, kui arvata võiks, on need põnevad lood ootamatute pööretega ja sisaldavad väärtuslikku teavet.

Kas on midagi, mille vorm ja eesmärk on ilmsemad kui raamaturiiul? Näib, et idee panna raamatud puittahvlile on sama vana kui raamatud ise. Tundub, et terve mõistus ja gravitatsiooniseadused nõuavad, et riiul oleks tasane ja horisontaalne. Ja see, et riiulil olevad raamatud peaksid seisma vertikaalselt, uhkelt oma selgroogu sirutama nagu kadettide salk, kas pole see ühegi suurema või väikese raamatukogu jaoks iseenesestmõistetav? Meid ajavad segadusse renessansiajastu teadlaste portreed: nende kabinetid on üsna korralikud, aga raamatud on kõikjal mujal kui riiulitel. Ja kui need siiski asuvad riiulitel, siis igal viisil, ainult mitte vertikaalselt ja mitte selg väljapoole. Kas tõesti pole loodusseadus asetada raamat vertikaalselt horisontaalsele riiulile? Kui ei, siis miks mitte? Kuidas ja millal sai meie praegune raamatute säilitamise viis peaaegu universaalseks tavaks?

Raamaturiiuli lugu ei saa jutustada, rääkimata raamatu lugu, selle arengut rullist käsikirjani ja käsikirjast trükiköiteni. Ei tasu arvata, et need kõik on tumedad minevikuteod, mis pole kuidagi seotud eluga uuel aastatuhandel. Vastupidi, see teave on tsivilisatsiooni ajaloo mõistmiseks uskumatult oluline. See võimaldab meil mõista, kuidas tehnoloogia täna areneb, ja teha ennustusi tuleviku kohta (mis on palju sarnasem oleviku ja minevikuga, kui meid tavaliselt arvatakse).

Raamaturiiulile (nagu igale teisele esemele) värske, erapooletu pilguga vaatamine on iseenesest kasulik: just nii mõistame maailma ja suhtleme sellega uutmoodi. Kuna raamatud ja nende all olev riiul on omavahel lahutamatult seotud, siis kui keskenduda seni unustusehõlma vajunud raamaturiiulile, saame raamatule teistmoodi vaadata - nii-öelda tagurpidi pöörata. Kui vaatame uue pilguga nii tuttavat asja nagu raamat, näeme hoopis teistsugust objekti, mille omadused eristavad seda kõigist teistest asjadest maailmas ja samas muudavad selle sarnaseks paljude asjadega, mida me teame. .

Kui riiulil on ainult kaks raamatut, siis seisavad need ebamugavas asendis nagu maadlejad ringis. Kolm raamatut riiulil meenutavad korvpalli, kui kaks kaitsjat ründavat mängijat pigistavad. Kui raamatuid on veelgi rohkem, siis need näevad välja nagu koolilapsed, kes mängivad koolihoovis hüpet. Enamasti on aga raamatutega mittetäituvaks riiuliks linnalähirong, kus reisijad toetuvad üksteisele ja balansseerivad ebakindlates asendites, kuigi liikluse kiirenemine takistab.

Raamat raamaturiiulis on huvitav asi. Kui see pole piisavalt paks, ei pea see iseseisvalt seisma. Õhuke raamat, mida mitte miski ei toeta, kukub pidevalt ühes või teises suunas - just nagu mõni nõrguke rannas, kes ise on oma nõrkuse pärast piinlik, ja paks raamat, millel pole naabreid, paisub: võib-olla , ta pakatab uhkusest või on süüdi tüpograafiliselt kaetud pulp, sest rasked lehed painutavad selgroogu ja lükkavad kaaned laiali nagu võimas sumomaadleja, kes kükitab vastase ees laiali sirutatud jalgadega: tule, lükka.

Suurepärase raamatuteemalise esseekogu Ex Libris autor Ann Fadiman räägib, kuidas ta kaotas 29-leheküljelise brošüüri, "nii õhukese, et selle erepunane selg ei mahutanud pealkirja". See brošüür "kadunud kahe lihava naabri vahele nagu õhuke pluus rahvarohkes garderoobis, mida te kuude kaupa ei leia." Teises essees selgitab ta, miks ta eelistab raamatukappi riidekapile: „Kui me vennaga oma vanemate raamatukapist läbi ronisime, andis see meile palju rohkem toitu metsikuteks fantaasiateks nende maitsete ja soovide kohta kui nende riidekapi uurimine. Kui tahate mingit mõtet, vaadake riiulit.

Raamatud veedavad palju aega riiulitel. Tundub, et nad ootavad tee ääres, et keegi neile vastu tuleks ja tegevust pakuks. Raamatud on daamid ilma härrasmeesteta ballil, kes seisavad vastu seina ja toetavad üksteist; Ainult naabrid aitavad igaühel oma positsiooni säilitada. Raamatud on nagu tegelane filmis Marty, kes igal laupäeval samasse kohta sattus. Tolmusärkides raamatud on bussipeatuses järjekord, reisijad ajalehtedesse maetud. Raamatud on nagu bandiidid politseijaoskonnas toimuval tuvastusparaadil: kõik vastavad siltidele, kuid tunnistaja osutab ainult ühele. Raamatud on see, mida me otsime.

Mõned raamatud on eramajad, mis on täis esseesid ja artikleid ühel teemal; mõned on antoloogia korterelamud. Riiulil olevad raamatud on Baltimore'i ridamajad, Philadelphia kobarmajad, Chicago linnamajad, New Yorgi häärberid; nende ees on kitsas kõnnitee, nende taga sisehoovid, mis on nähtavad ainult omanikele. Astmelised katused moodustavad ühise silueti - saatuste diagrammi, linnamaastiku. Nagu kõigis linnades, kõnnivad möödakäijad mööda kõnniteed oma igapäevast asja ajades ega näe peaaegu üksikuid hooneid ega nende elanikke. Me ei pruugi paljusid raamatuid üldse märgata enne, kui hakkame otsima mingit pealkirja, koodi või konkreetset aadressi.

Mitte iga raamat pole määratud teiste sekka eksima, massi sulanduma. Bestsellerid on säravad tähed. Kuid ükskõik kui palju kuulsaid või silmapaistvaid raamatuid raamaturiiulil ka poleks ja kui palju paparatsod selle ümber ka ei trambiks, on riiul ise uksematt. Riiulid on raamatukogu taristu, sild maateel ja kohalik kiirtee punktist A punkti B; ja lähedale on juba rajatud uued kiirteed, mis sillutavad teed infomagistraalile (8) .

Raamatukapid on peamine mööbel kontorites, raamatupoodides ja raamatukogudes. Raamaturiiul on põrand, millel raamatud seisavad; voodi, kus nad magavad, kuni lugeja-prints nad äratab või talendiotsija lubab neile tähekarjääri. Raamatud avavad lugejate südamed ja riiulid virisevad frustratsioonist.

Mida raamaturiiulid ootavad? Muidugi, raamatud. Harva juhtub, et keegi täidab ühe hoobiga terve riiuli – muidugi juhul, kui raamatukogu ei kuulu žonglöörile, kes suudab sigarikarbi kahe teise vahele õhku visata ja siis kogu konstruktsiooni tasakaalus hoida ja publikut hoida. imetluses. Seda nippi saab teha raamatutega, aga mitte terve riiuliga! Tavaliselt paneme oma riiulitele paar raamatut korraga või üks-kaks, mille saime sünnipäevakingiks või just ostsime. Raamaturiiul ei ole alati täis. Raamatukoguhoidjatele võib see olla rõõm, kuid bibliofiilidele on see koorem: nad eelistavad seda, kui riiulit raamatute all näha pole.

Raamatukapp, mis pole täielikult raamatuid täis, on nagu hajameelse tudengi märkmik: pooled read selles jäävad vabaks. Kui kapp on pooltäis, siis on see muidugi pooltühi. Selles olevad raamatud kalduvad vasakule ja paremale, moodustades tähed M, N, V ​​ja W vertikaalsete (ja mitte nii vertikaalsete) I klastrite vahel.

Kuigi riiulid on alati valmis raamatuid altpoolt toetama, ei saa need alati toetada ebastabiilset raamatut küljelt. Kõrgete või lühikeste raamatute jaoks võivad (või ei pruugi) sobida raamatualused – uudishimulikud seadmed, mis teoorias peaksid raamatuid nagu tamm tagasi hoidma. Kuid mõnikord, nagu tammide puhul, raamatuotsad nihkuvad ja kukuvad kokku; Kunagisesse praktiliselt monoliitsesse ogafassaadi tekivad lüngad ja terved raamatugrupid kukuvad näotute hunnikutena nende külgedele. Meie ees, nagu videomängus, on igavene konflikt liikumise "üles ja alla" ning liikumise "paremale ja vasakule" vahel obeliski ja kelgu vahel (9) - mõlemad objektid on allutatud gravitatsioonijõule, aga igaüks omal moel. Gravitatsioon – just jõud, tänu millele raamatuhoidjad oma funktsiooni täidavad – määrab raamatute vertikaalsuse. Kuid sama jõud toimib ka horisontaaltasandil. Sellest sõltub raamatuhoidja raskusest põhjustatud hõõrdejõud – libisemist põhjustavale vastupidine jõud.

Vastupidiselt levinud arvamusele pole lihtsaim mehhanism mitte kiil, vaid plokk. Viktoriaanlikus juhendis koduraamatukogu sisustamiseks öeldakse, et "parim seade", mis paneb raamatud "püsti seisma, on valmistatud puukuubikust, mille külg on kuus tolli ja mis on diagonaalselt pooleks saetud". Raamatualused (millest paljud on lihtsalt nikerdatud plokid) tekitavad horisontaalset survet, mis hoiab ära raamatute kukkumise. See kõik puudutab muidugi hõõrdumist, kuid nagu iga mehhanismi puhul, on ka surve, mida raamatuhoidja talub, piiratud, sest piiratud on ka hõõrdumine, mis tekib raamatuhoidja ja riiuli vahel. Mida raskem ja kõrgem on hoidik, seda parem ja mida karedamad on kontaktpinnad, seda parem. Tõenäoliselt pole raamatuhoidja funktsionaalsuse parandamiseks muid võimalusi.

Mõnel raamatuhoidjal on õhuke metallist alus, mis asetseb esimeste järjestikuste raamatute all: raamatute kaal avaldab survet, mis seejärel mõjutab hoidiku ja riiuli vahelist hõõrdumist. Mõned hoidikud on valmistatud teraslehest, stantsitud ja painutatud soovitud nurga all – lihtne ja nutikas lahendus. Sellised hoidikud patenteeriti 19. sajandi 70ndatel ja on vahepeal laialt levinud, kuid alati ei sobi need koduraamatukokku: need ei pruugi olla piisavalt tugevad, et taluda raskete raamatute survet ja hoida püstiasendit. Seda põhimõtet rakendatakse palju elegantsemalt sellistes hoidikutes, kus vertikaalne osa on meeldiva välimusega puidust, horisontaalne alus aga vastupidavast metallist. Leidsime abikaasaga kunagi ühest Indiana poest sellised raamatuhoidjad. Kaunid puidust ribad olid inkrusteeritud peaaegu nähtamatute väikeste keraamiliste mosaiikidega ja alus oli raske tsingitud metallist plaat; selle alumisele küljele liimiti õhuke vahtkummist tald, et suurendada hõõrdumist plaadi ja raamaturiiuli vahel. Need raamatuhoidjad teevad oma tööd hästi: seisavad alati püsti ja hoiavad raamatuid samas asendis. Paraku pole miski täiuslik: liiga paks alus annab hoidjale stabiilsuse, aga tõstab ka sellel olevad raamatud kolm millimeetrit riiulitasemest kõrgemale. Raske on mitte märgata. Raamatute alla tekib tühimik, mis tõmbab tähelepanu. Lisaks juhtub harva, et viimane raamat, mille all hoidiku alus peitub, mahub sellele täielikult ära. Seega näib see seisvat kahel astmel ja selg on märgatavalt deformeerunud, kuna üks köite kate on teisest kõrgem. (Parimad hoidikud on tehtud mittevajalikest raamatutest: neist on alles vaid köited ja need köited täidetakse millegi raskega. Kuid paljud raamatusõbrad ei taha sellisest barbaarsusest kuuldagi. Raamatuhoidjaid tehakse ka kõvast puidust või kivist : ühelt küljelt on need "juured" välja lõiganud. Sellised hoidikud ei põhjusta enamasti ärritust.)

Minu kollektsiooni kõige muljetavaldavamate raamatuhoidjate hulgas on 635 mm tükk päris terasest siini (naljakas, kuidas siinseid kasutatakse sageli lõpmatuse metafoorina). Kõigist minu hoidjatest on see kõige massiivsem; Alumisse otsa liimisin vilditüki, et teras riiulit ei kriimustaks. Isegi kõige raskemad raamatud ei suuda teda oma kohalt liigutada. Kuid kõrged raamatud kukutavad selle mõnikord ümber: rööpa kuju tähendab, et selle ülemine osa on raskem kui alumine. Ma pole kunagi kohanud ideaalset raamatuhoidjat ja on ebatõenäoline, et ma kunagi sellisesse puutun. Igal eelisel on puudus, mõnikord sama oluline. See on inimtekkeliste objektide olemus: suurendada nende eeliseid ja vähendada nende puudusi – see on inseneritöö ja projekteerimise eesmärk üldiselt.

Tihti toimib riiulina klambritega seina külge kinnitatud tahvel. Ehituspoodides müüakse seda tavaliselt "raamaturiiuli" nime all. Kui sellised riiulid asetatakse üksteise kohale, ei ole need enamasti otstest suletud - seetõttu on neil vaja mingisuguseid raamatuhoidjaid. Mõnikord toimivad piirajatena ülaltoodud riiuli sulgud. Maksimaalse efekti saavutamiseks võite asetada raamatu kronsteinile täpselt riiuli kõrgusele. On veel üks variant, mille puhul saavad piirajateks raamatud ise: kas mõni eriti paks köide hoiab korralikult välja pandud raamatuid tagasi või on osa raamatuid riiulile horisontaalselt paigutatud ja annavad vajaliku massi, mille vaikne mehhanism muudab hõõrdumiseks. nõutud. Kuid kõik teavad, et kui pikk raamaturida hakkab viltu minema, siis vaevalt leidub kogu maailmas hoidikut, mis piisavat hõõrdumist tagaks: riiulilt tormab tormine raamatute voog.

Hilise viktoriaanliku ajastu raamatupoed müüsid selliseid raamaturiiuleid. Need olid valmistatud kergetest laudadest ja terasvarrastest. Need riiulid oli vaja seinale riputada.

Kui riiulid ei ole seina külge kinnitatud kronsteinidega, vaid on raamaturiiulisse sisse ehitatud, võib raamatuhoidjaid vaja minna või mitte. Kui raamatud täidavad kogu riiuli, pole hoidikuid enam vaja: vertikaalsed tahvlid võtavad oma rolli ja raamatud ise muutuvad naabrite hoidjateks: üks ajaloouurimus toetab teist, romaan suudleb romaani. Seega pole raamatukapis olev riiul lihtsalt horisontaalne, vaid vertikaalsete peatustega tahvel. Vertikaalsed tahvlid võimaldavad erinevalt raamatuhoidjatest mõnda raamatut lihtsalt teiste vahele pigistada: siin ei ole kaasatud ainult hõõrdejõud. Kui riiulid ise on piisavalt tugevad ja taluvad raamatute raskust, siis kappi mahub alati kõik, mis sinna sisse mahub.

Raamatualused ei tohiks riiulil libiseda, kuid see ei kehti raamatute kohta. Minu kontoris on puidust raamaturiiul värvitud kreemja poolläikiva värviga. Riiulid on täpilised eelmise omaniku raamatute köitejälgedega (enamasti punased ja sinised). Kahtlustan, et ta tahtis oma raamatud kiiresti kastist või põrandalt välja võtta ja panna need uhiuutele riiulitele, mille ta ilmselt ise ehitas ja maalis. Ta ei oodanud, kuni riiulid korralikult ära kuivavad. Selle tulemusena jäi riiulite kleepuvale pinnale veidi köitevärvi.

Kui mu sõber korraldas oma raamatukogu värskelt lakitud riiulitel, märkas ta, et mõnda raamatut on riiulitelt raskem eemaldada kui teisi. Halvim oli tohutud mahud inseneritöös. Ta põhjendas, et libisemist takistas riiuli ja köite vahel tekkiv hõõrdumine. Ta otsustas riiulid nagu suuski vahatada ja läikima poleerida: pärast läks raamatute eemaldamine lihtsaks.

Üks professionaalne raamatukapi kujundaja lahendas raamatute ja riiulite vahelise hõõrdumise probleemi erinevalt, värvides riiulid autovärviga, millel on "suur löögikindlus ja mis võimaldab raamatutel hõlpsalt libiseda". Ja mõne raamatukujundaja jaoks on raamatu füüsilised omadused olulisemad kui selle kasutusmugavus: 1853. aastal avaldas leiutaja Charles Goodyear kummilehtedele trükitud ja kummiga köidetud raamatu. Tõenäoliselt jäi see köide igale riiulile ja naaberraamatutele kinni nagu rehv asfaldil.

Mis on raamat või raamaturiiul? Nagu sageli juhtub, sõltub vastus määratlusest ja definitsioonid muutuvad aja jooksul. Võib-olla on olemas bioloogilise seaduse biblioloogiline analoog, mille kohaselt ontogenees üldiselt kordab fülogeneesi; Vähemalt sarnasus on piisav, et saaksime selle tuttava heliseva fraasi siin välja öelda. Mõnikord, eriti kui oleme noored, valmistame endale raamaturiiulid, mis ei ole alati rangelt horisontaalsed ja vertikaalsed, kuid see on tahtmatu. Lapsena ehitame raamatukappe ükskõik millest - näiteks keerame puidust oranži kasti külili ja peale saame panna teise karbi. Kõik teavad, et õhukesed lasteraamatud ei seisa kunagi iseseisvalt püsti; lapsed panevad need juhuslikult riiulitele. Aga kui panna raamat lihtsalt horisontaalsele pinnale, ei muutu see pind riiuliks. Kui raamatud on laual – kasvõi korralikult, hoidikute vahel –, ei muutu laud riiuliks. Raamatud aknalaual on lihtsalt raamatud aknalaual.

Kuid just raamatud teevad tahvlist raamaturiiuli ja sahtlist raamatukapi. Kuni raamatute ilmumiseni jäävad tahvlid ja karbid tahvliteks ja kastideks. Vanemaks saades muutuvad meie maitsed. Paljud õpilased on läbinud telliste ja plankude etapi. Sellistel riiulitel on oluline eelis: neid on lihtne transportida, kui omanik liigub sageli ühest kohast teise. Kuid ühel hetkel tekib enamikul meist soov saada tõelisi riiuleid, mis on loodud spetsiaalselt raamatute hoidmiseks. Me liigume oma karjääris üles, teenime üha rohkem ja nüüd tahame majja parimaid sisseehitatud raamaturiiuleid, eelistatavalt päris kontoris või veelgi parem - ruumis, mis kuulub meie raamatute juurde, see tähendab kodu raamatukogu.

Edward Bernaysi (geenius reklaamimees, kes võttis enda kanda kõike alates Dixie tassidest kuni Macki veoautodeni ja keda kutsuti PR isaks) eluloos on kirjutatud, et sisseehitatud raamaturiiulid said populaarseks arhitektide, töövõtjate ja interjööri seas. disainerid 1930. aastatel, kui kirjastajad tellisid Bernayst raamatumüüki suurendama. Loo ühe versiooni kohaselt palus ta "austatud ja kuulsatel inimestel rääkida raamatute tähtsusest tsivilisatsioonile" ning veenis seejärel majade sisustamise eest vastutavaid isikuid nendesse raamaturiiulid paigaldama. Majaomanikul ei jäänud muud üle, kui hakata raamatuid ostma: Bernays nõustus aforismiga, mille ta olevat nikerdanud puittahvlile: "Kus on raamaturiiulid, sinna tulevad ka raamatud." Kuid mitte kõik ei vajanud riiuleid nii palju. Ann Fadiman, kelle vanematele kuulus umbes seitse tuhat raamatut, kirjutab: „Niipea, kui me uude majja kolisime, tuli puusepp ja tegi meile umbes veerand miili pikkused riiulid. Kui meie lahkusime, võtsid uued üürnikud need riiulid kohe ära.» Kui Thomas Jeffersoni raamatud pärast Washingtoni tulekahju laastatud Kongressi Raamatukogusse toodi, olid riiulitel, mis olid tegelikult männipuidust kastid, mida sai üksteise otsa laduda, ette naelutatud spetsiaalsed kaaned, et raamatud välja ei kukuks.

Väike isetehtud raamaturiiul: puidust kast, mille keskel on riiul, külgedele löödud piludega raamatualused. Sellist kappi saab liigutada ühest kohast teise ilma, et enamik raamatuid isegi eemaldataks

Renessansiajal eksponeeriti kunstiteoseid ja erinevaid kollektsioone kõikvõimalikel riiulitel. Šoti insener ja auruhaamri leiutaja James Nesmith kirjutas 19. sajandi alguses oma töökojast teise kolinud kunstnikust isa kohta: „Tema töötoa seintel ja riiulitel on palju esemeid kunst ja geniaalsed leiutised ning peaaegu kõik see on tema enda kätetöö. See traditsioon on kollektsionääride seas tänini elus: üsna sageli võib majas näha riiulitega tuba, millel on igasuguseid asju – mudelrongidest nukkudeni; Siiski ei leia me siit ühtegi raamatut. (Entusiastliku kollektsionääri majas on ilmselt mitmesuguseid raamatuid kunsti- ja antiigimüüjate aadressidega, ostu-müügikuulutuste katalooge, teatmeteoseid mudelinumbrite ja hindadega, kuid see kõik on suure tõenäosusega magamistuba: nurgalauad ja isegi nurgad ise muutuvad omamoodi kontoriks, kus hoitakse ärikirjandust, mille koguja enne magamaminekut läbi vaatab.)

Ühes kinkealbumis suurepäraste fotodega kuulsate inimeste, peamiselt kirjanike töölaudadest, näete admiral William Crowe juuniori kontorit. Filmimise ajal oli ta USA staabiülemate ühendkomitee esimees. Tema laua taga on luksuslik raamaturiiul, mis ulatub üle kogu seina, ja riiulitel on kollektsioon mütse, peamiselt militaarotstarbelisi. Need on mütsid, mütsid, kiivrid kõikjalt maailmast, aga raamatuid kapis pole. (Tähelepanelikult vaadates võib fotol näha mitut raamatut: see näib olevat lauasõnaraamat ja “Kuulsad tsitaadid” (10), kuid need on niisama hoomamatud kui paleevalvuri pilgutamatud silmad, mille kohal tseremoniaalne karunahk. kork on maha tõmmatud, kuid need tõmbavad kohe lapse tähelepanu ja sama juhtub ka Admiral Crowe'i raamatutega kohe, kui neid näeme.) Illustraator David Macaulay laua taga on ridamisi mänguasju. , mudelid, mitmesugused esemed – kõik maailmas, välja arvatud raamatud.

Enamik meist paneb ikka raamatuid oma raamaturiiulitele ja sellest me räägime oma loos, milles peame kindlasti puudutama raamatu ajalugu - teemat, mis on petlikult lihtne, kuid tegelikult uskumatult keeruline. Leppigem kohe kokku terminites, mis tähistavad siin raamatu erinevaid osi. Tagakaas on see osa, mis puutub lauaga kokku, kui asetame sellele raamatu pealkirjaga ülespoole, et seda saaks avada ja lugeda. Kui raamat seisab riiulil vertikaalselt, nimetatakse riiuliga kokkupuutuvat osa alumiseks servaks ja vastupidist osa ülemiseks servaks. Sissepoole lükatud serva nimetatakse esiservaks – tänapäeval kõlab see paradoksaalselt, aga kunagi ammu oli see tema, kes vaatas väljapoole. Lõpuks nimetatakse seda osa raamatust, mida näeme raamatutega täidetud riiulit vaadates, selgrooks. Paljude sajandite jooksul asetati raamatud riiulitele selg sissepoole. Alandliku raamaturiiuli ajaloos on see üks kurioossemaid fakte. Sellised faktid ja neid on palju, muudavad selle loo huvitavaks.

Raamaturiiuli ajalugu ja raamatute talletusviis on eseme ajalugu, mis omandab tähenduse ainult kontekstis, ainult kasutamise kaudu. Kas horisontaalsest tahvlist saab raamaturiiul, kui sellel pole raamatuid? See küsimus osutab tehnoloogia ja kunsti määravale erinevusele: tehnoloogia üle tuleb alati hinnata utilitaarseid kaalutlusi, kunsti saab aga hinnata ainult esteetika põhjal. Kõige ilusam sild, millel sõita ei saa, ei ole tehnoloogiline saavutus ja vaevalt ka kunstiteos. Isegi väga ilus raamaturiiul, mis raamatute raskuse all kokku vajub, pole raamaturiiul, vaid insenertehniline rike. Kas saab öelda, et puu teeb müra, kui keegi seda ei kuule? Kas on õiglane öelda, et "tühi riiul" on oksüümoron?

Raamatu areng ja raamaturiiuli areng on tõesti lahutamatud ning mõlemad on näited tehnoloogia arengust. Materjalide, funktsioonide, majanduse ja kasutamisega seotud tehnoloogilised tegurid mõjutasid raamatute ja raamatumööbli välimust rohkem kui kirjanduslikud tegurid. Seega on raamaturiiuli areng näide tehnoloogilisest arengust. Kuid tehnoloogiat ei eksisteeri ilma sotsiaalse ja kultuurilise kontekstita, milles see toimib ja mis omakorda on oluliselt mõjutatud. Seetõttu ei saa sellise tehnoloogilise toote nagu raamat või raamaturiiul ajalugu täielikult mõista, mõistmata selle neid aspekte, mis esmapilgul pole tehnoloogiaga seotud.

Kui kirjeldada, kuidas raamatu tegemise, selle eest hoolitsemise ja säilitamise meetodid on viimase kahe tuhande aasta jooksul muutunud, avaneb meie ees huvitav ja lihtne tee tehnoloogia arengu põhimõttelise mõistmiseni. Samuti aitab see meil paremini mõista kaasaegseid tehnoloogiaid, mille areng on nii tihedalt seotud meie enda arenguga, et meil on raske märgata midagi peale igapäevaelus toimuvate pealiskaudsete muutuste. Kui suudame paremini mõista tehnoloogilise evolutsiooni mehhanisme, saame paremini mõista, mis tehnoloogiaga praegu toimub, ja seega ennustada, mida sellelt tulevikus oodata. Selline arusaam on alati väärtuslik, olenemata sellest, kas me investeerime väärtpaberitesse, loome ja müüme uusi tooteid või tahame lihtsalt maailma toimimise kohta rohkem teada saada.