प्रतिबंधों के साथ संयुक्त समस्याएं। कॉम्बिनेटरिक्स सूत्र प्लेसमेंट और संभाव्यता सिद्धांत

एनोटेशन: अनुक्रम क्रम या चयन क्रम पर प्रतिबंध के साथ समस्याओं को हल करने की तकनीकें दी गई हैं। विशेष समाधान दिए गए हैं और सामान्य सूत्र दिए गए हैं। तत्वों और तत्वों के जोड़े के विस्थापन से जुड़ी समस्याओं पर विचार किया जाता है।

आदेश प्रतिबंधों के साथ समस्याएँ

अब तक, हमने उन समस्याओं पर विचार किया है जिनमें संयोजनों में तत्वों के क्रम पर कोई प्रतिबंध या अतिरिक्त शर्तें नहीं लगाई गई थीं। या (जैसा कि संयोजनों में) आदेश को बिल्कुल भी ध्यान में नहीं रखा गया था। आइए एक बाधा के साथ समस्याओं पर विचार करें।

समस्या 1. जंगली जानवरों को वश में करने वाला 5 शेरों और 4 बाघों को अखाड़े में लाना चाहता है, लेकिन दो बाघों का एक-दूसरे का पीछा करना असंभव है। वह जानवरों को कितने तरीकों से व्यवस्थित कर सकता है?

आइए शेरों को L अक्षर से निरूपित करें। बाघों के लिए 6 स्थान हैं।

एल 1 _____एल 2 _____एल 3 ____एल 4 _____एल 5 ______

लविवि का पता लगाया जा सकता है! तरीकों से, यानी 120. बाघों के लिए छह स्थानों पर, उन्हें तरीकों से व्यवस्थित किया जा सकता है।

तरीकों की कुल संख्या.

समस्या के लिए सामान्य रूप में, यदि हैं: बाघ और शेर।

लेकिन फिर वह

यह तभी संभव है बशर्ते कि

समस्या 2. एक बिंदु से दूसरे बिंदु तक सीढ़ी बनाई जा रही है। दूरी । सीढ़ी की ऊंचाई 0.3 मीटर, चौड़ाई 0.5 मीटर या 0.5 का गुणक है (चित्र 8.1)। आप कितने प्रकार से सीढ़ियाँ बना सकते हैं?

स्थिति से यह स्पष्ट है कि सीढ़ी अवश्य होनी चाहिए, और 10 स्थान हैं जहाँ एक सीढ़ी स्थापित की जा सकती है: और एक चरम।

इसलिए, आपको चरण के लिए 10 में से 5 स्थानों को चुनने की आवश्यकता है: तरीकों से।

निर्माण विकल्प चित्र में दिखाए गए हैं। 8.2.

सामान्य तौर पर: यदि सीढ़ियाँ हैं, तो सीढ़ियाँ विभिन्न तरीकों से बनाई जा सकती हैं।

यह कार्य पिछले कार्य के समान है; एक वश में करने वाला दो बाघ नहीं रख सकता, और एक बिल्डर दोगुनी ऊँचाई की सीढ़ियाँ नहीं बना सकता। लेकिन एक महत्वपूर्ण अंतर है: सभी जानवर अलग-अलग हैं, लेकिन चरण समान हैं, इसलिए बिल्डर के पास कम विकल्प हैं।

सीढ़ी समस्या का सामान्यीकरण (सीढ़ी को 1 और 0... के साथ एन्क्रिप्ट करें) निम्नलिखित हो सकता है: शून्य और इकाई को कितने तरीकों से व्यवस्थित किया जा सकता है ताकि दो एक-दूसरे के बगल में न खड़े हों?

ऐसा करने के कुछ तरीके हैं।

चयन के आदेश पर प्रतिबंध

समस्या 1. बुकशेल्फ़ पर 12 पुस्तकें हैं। उनमें से 5 को कितने तरीकों से चुना जा सकता है ताकि उनमें से कोई भी दो आसन्न न हों?

आइए 0 और 1 के विकल्प को एन्क्रिप्ट करें: हम बची हुई प्रत्येक पुस्तक को 0 और प्रत्येक चयनित पुस्तक को 1 निर्दिष्ट करते हैं। इस प्रकार, हमारे पास 5 एक और 7 शून्य हैं और समस्या पिछली एक तक कम हो जाती है।

सामान्य तौर पर: यदि किताबें हैं, लेकिन ऐसी किताबें चुनी जाती हैं जो पास में नहीं हैं, तो यह किया जा सकता है

समस्या 2. राजा आर्थर की गोल मेज पर 12 शूरवीर बैठे हैं। उनमें से प्रत्येक अपने पड़ोसी से शत्रुता रखता है। आपको 5 शूरवीरों को चुनने की ज़रूरत है (उदाहरण के लिए, एक मंत्रमुग्ध राजकुमारी को मुक्त करने के अभियान पर), और ताकि उनके बीच कोई दुश्मन न हो। (चित्र 8.3) यह कितने तरीकों से किया जा सकता है?

पिछले कार्य से अंतर यह है कि शूरवीर एक पंक्ति में नहीं, बल्कि एक घेरे में बैठते हैं। लेकिन इसे आसानी से उस स्थिति में लाया जा सकता है जब शूरवीर एक पंक्ति में बैठते हैं। ऐसा करने के लिए, आइए एक शूरवीर लें, उदाहरण के लिए सर लैंसलॉट, और सर्कल खोलें। सभी चयनित संयोजन दो वर्गों में आते हैं: एक में सर लैंसलॉट शामिल है, दूसरे में नहीं। आइए गिनें कि प्रत्येक में कितने संयोजन शामिल हैं

लेखक जिस विषय की खोज करता है वह किताबें और बुकशेल्व हैं। वह सवाल पूछता है: क्या आधुनिक स्थिति, जब किताबें क्षैतिज अलमारियों पर लंबवत खड़ी होती हैं, इतनी स्पष्ट और अपरिहार्य है? पाठक इस बात का अनुसरण करेंगे कि पुरातनता का एक स्क्रॉल एक कोडेक्स में कैसे बदल जाता है, और बदले में, एक पुस्तक में जिसके हम आदी हैं, और सीखेंगे कि अलग-अलग समय में पुस्तक संग्रहों को संग्रहीत करने की समस्या कैसे हल की गई थी। यह पुस्तक के बारे में एक भव्य रूप से सचित्र और आकर्षक ढंग से लिखी गई पुस्तक है - यह कैसे अस्तित्व में आई और हमने इसे संरक्षित करना कैसे सीखा।

I. बुकशेल्फ़ पर किताबें

जिस कुर्सी पर मैं पढ़ने का आदी हूं, उसका मुख किताबों की अलमारियों के सामने है; जब भी मैं पृष्ठ से अपनी आँखें हटाता हूँ तो मैं उन्हें देखता हूँ। बेशक, "मैं उन्हें देखता हूं" केवल भाषण का एक अलंकार है: हम दिन-ब-दिन जो देखते हैं उसे हम वास्तव में कितनी बार देखते हैं? दरअसल, मैं अलमारियों के बजाय किताबें देखता हूं। यदि मैं विशेष रूप से उनके बारे में सोचना शुरू कर दूं, अपनी दृष्टि को अलग तरह से केंद्रित कर दूं (जैसे कि मैं ऑप्टिकल भ्रम देख रहा हूं जिसमें सीढ़ी की सीढ़ियां ऊपर और नीचे जाती हैं या एक घन दाएं और बाएं मुड़ता है), तो मुझे अलमारियां दिखाई देंगी, बल्कि बस उनका किनारा या ऊपरी अलमारियों के नीचे; संपूर्ण अलमारियों को देखना बहुत कम आम है। ख़ाली होने पर भी मैं उन पर नहीं, पुस्तकों की अनुपस्थिति पर ध्यान देता हूँ, क्योंकि अलमारियों का अर्थ ही उनका उद्देश्य है।

सच कहूँ तो, मैं बिना अलमारियों के किताबें भी नहीं देख सकता। किताबों के निचले किनारे शेल्फ पर टिके हुए हैं, उनकी पंक्तियाँ गुरुत्वाकर्षण बल को चुनौती देते हुए सीधी खड़ी हैं। ऊपरी किनारे एक असमान रेखा बनाते हैं, लेकिन यह उस शेल्फ के कारण भी होता है जिस पर किताबें खड़ी होती हैं, और शेल्फ की सीधी रेखा केवल इस असमानता पर जोर देती है। किताबें और बुकशेल्फ़ एक तकनीकी प्रणाली हैं, और प्रत्येक तत्व प्रभावित करता है कि हम अन्य तत्वों को कैसे देखते हैं। चूँकि हम पुस्तकों और अलमारियों दोनों से निपटते हैं, हम स्वयं इस प्रणाली का हिस्सा बन जाते हैं। इसके लिए धन्यवाद, हम इसे और इसके घटकों को अलग तरह से देखते हैं और उनके साथ अलग तरह से बातचीत करते हैं। यह प्रौद्योगिकी और उसके द्वारा निर्मित कलाकृतियों की प्रकृति है।

किताबों की शेल्फ़ देखना इतना आसान काम नहीं है. मेरे कार्यालय में, अलमारियाँ फर्श से छत तक जाती हैं, जिससे लगभग पूरी दीवार पर कब्जा हो जाता है, लेकिन मेरा कार्यालय छोटा है, इसलिए मैं इतनी दूर नहीं जा सकता कि एक बार में पूरी दीवार पर कब्जा कर सकूं। मैं ऐसा तब भी नहीं कर सका जब मैंने अभी-अभी इस कैबिनेट का उपयोग करना शुरू किया था और अलमारियाँ खाली थीं। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं अलमारियों के सामने कहां खड़ा हूं: मुझे कुछ अलमारियों के नीचे, कुछ के शीर्ष, कुछ ऊर्ध्वाधर समर्थनों के बाईं ओर और कुछ के दाईं ओर दिखाई देते हैं। मैं एक शेल्फ को भी पूरी तरह नहीं देख सकता। बेशक, यह सोचना आसान होगा कि सभी अलमारियां एक जैसी हैं और, एक शेल्फ के निचले हिस्से को देखने पर, आप अन्य सभी के निचले हिस्से को देखते हैं, लेकिन ऐसे में, व्यापक, दार्शनिक होते हुए भी, कुछ अभी भी हमें शोभा नहीं देता है .

एक देर शाम, जब मैं एक कुर्सी पर बैठकर पढ़ रहा था, किसी अज्ञात कारण से अचानक मेरी नज़र किताबों से भरी एक बुकशेल्फ़ पर पड़ी। यह मुझे एक ऐसी कार्यात्मक वस्तु के रूप में लगा जिसे हल्के में लिया जाता है या जिस पर बिल्कुल भी ध्यान नहीं दिया जाता है; शेल्फ ने मुझे यातायात के तहत एक पुल की याद दिला दी, और मैं इस सर्वव्यापी वस्तु की प्रकृति और उत्पत्ति के बारे में और अधिक जानना चाहता था। लेकिन कहां से शुरू करें? शायद आपको खुद से पूछना चाहिए कि शेल्फ क्षैतिज क्यों है, लेकिन उस पर किताबें लंबवत क्यों हैं? या क्या यह इतना स्पष्ट है कि इसके लिए किसी स्पष्टीकरण की आवश्यकता नहीं है? शायद हमें दूसरे रास्ते पर जाना चाहिए और पूछना चाहिए कि हम किताबें ऐसी क्यों रखते हैं जिनकी रीढ़ें बाहर की ओर हों? या क्या उन्हें रखने का यही एकमात्र तार्किक तरीका है? शायद नट और बोल्ट की तरह किताबें और अलमारियाँ, केवल एक ही तरीके से जोड़ी जा सकती हैं?

यह पता चला है कि बुकशेल्फ़ का इतिहास पुस्तक के इतिहास से अटूट रूप से जुड़ा हुआ है, और इसके विपरीत। बेशक, किताबें अलमारियों के बिना भी मौजूद हो सकती हैं। आप कल्पना कर सकते हैं कि कैसे कांग्रेस के पुस्तकालय में या यहां तक ​​कि जिला पुस्तकालय में, किताबें बक्सों में रखी जाती हैं, फर्श पर ढेर में पड़ी होती हैं - जैसे जलाऊ लकड़ी या कोयला। लेकिन अगर किताबें नहीं होतीं तो किताबों की अलमारियाँ भी नहीं होतीं। इसका मतलब यह नहीं है कि वहाँ कोई अलमारियाँ नहीं होंगी, लेकिन वे निश्चित रूप से किताबों की अलमारियाँ नहीं होंगी। किताब की तरह बुकशेल्फ़ भी सभ्यता का एक अभिन्न अंग बन गया है। यदि घर में किताबों की शेल्फ है तो यह इस बात का सूचक है कि उसका मालिक एक सभ्य, शिक्षित, सुसंस्कृत व्यक्ति है। किताबों की अलमारियों की मौजूदगी का हमारे व्यवहार पर गंभीर प्रभाव पड़ता है।

पुस्तक लेखकों की तस्वीरें अक्सर बुकशेल्फ़ के सामने क्यों खींची जाती हैं? आख़िरकार, उन्होंने वे किताबें नहीं लिखीं जो पृष्ठभूमि में हैं! शायद वे हमें यह दिखाना चाहते हैं कि उन्होंने अपनी रचनाएँ लिखने के लिए कितनी किताबें पढ़ीं, और यदि हम उनके द्वारा लिखे गए विस्तृत अध्ययन या ऐतिहासिक उपन्यास में गहराई से जाएँ, जिसमें विस्तृत नोट्स और एक व्यापक ग्रंथ सूची है, तो हमें उन्हें पढ़ना नहीं पड़ेगा। यह संभव नहीं है कि कवर पर छपी ऐसी तस्वीर वाली किताब स्वयं इस शेल्फ पर हो - शायद यह संकेत देने का हमारा तरीका है कि हमें किताबों की दुकान पर जाकर इस किताब को खरीदने की ज़रूरत है ताकि अलमारियों पर पूरा सेट हो।

लेकिन क्या अलमारियों को पूरी तरह से स्टॉक करना वास्तव में संभव है? अकेले अमेरिका में हर साल पचास हजार से ज्यादा किताबें प्रकाशित होती हैं। क्या कोई व्यक्ति जीवन भर में इतना पढ़ सकता है? इसकी गणना करना आसान है. मान लीजिए हम एक दिन में लगभग एक किताब पढ़ते हैं। इसका मतलब है कि हर तीन साल में हम लगभग एक हजार किताबें पढ़ते हैं। मान लीजिए कि हमने पहली किताब चार साल की उम्र में पढ़ी और एक लंबा जीवन जीया - चौरानवे साल तक। इससे पता चलता है कि हमने अपने जीवन में लगभग तीस हजार किताबें पढ़ी हैं। इतने खंडों के लिए कितनी जगह की आवश्यकता है? आइए मान लें कि प्रत्येक पुस्तक शेल्फ पर 2.5 सेंटीमीटर जगह लेती है। इसका मतलब है कि अलमारियों की कुल लंबाई लगभग 762 मीटर होनी चाहिए। किताबों की यह संख्या छह या सात बड़े कमरों वाले घर में फिट होगी, जहां प्रत्येक दीवार पर अलमारियों का कब्जा है। यह अब एक घर नहीं है, बल्कि एक किताबों की दुकान, या एक छोटे शहर में एक सार्वजनिक पुस्तकालय है।

लेकिन अगर हम ऐसे घर में जाएं तो वहां क्या देखेंगे: किताबें या किताबों की अलमारियां? जब हम पुस्तकालय में प्रवेश करते हैं तो हम क्या देखते हैं? लगभग हमेशा किताबें ही हमारा ध्यान आकर्षित करती हैं। सीढ़ियों की सीढ़ियों की तरह अलमारियां, जिन पर लोग खड़े होकर तस्वीरें लेते हैं, किसी का ध्यान नहीं जाता: वे वहां हैं, लेकिन वे अनुपस्थित लगते हैं। वे सहायक भूमिका निभाते हैं। लेकिन साथ ही, अलमारियों की अनुपस्थिति भी खलती है। अगर हम देखें कि घर में एक भी किताब नहीं है, एक भी बुकशेल्फ़ नहीं है, तो हम मालिकों के बारे में इस तरह सोचेंगे: क्या वे सचमुच सिर्फ टीवी देखते हैं?

यह हास्यास्पद है कि बुकशेल्फ़ एक लोकप्रिय टेलीविज़न सहारा है: यह विभिन्न टेलीविज़न साक्षात्कारों में - टुडे से लेकर नाइटलाइन (1) तक विभिन्न प्रकार के शो में समय-समय पर पृष्ठभूमि में दिखाई देता है। सीएसपीईएन टीवी चैनल (2) पर, कांग्रेसी और सीनेटर एक किताबों की अलमारी के सामने प्रेस कॉन्फ्रेंस करते हैं जो फ्रेम में बिल्कुल फिट बैठती है (मुझे आश्चर्य है कि क्या इसमें मौजूद किताबें असली हैं?)। जब न्यूट गिंगरिच (3) ने किताबों की अलमारियों की तस्वीर के साथ टाई लगाकर बात की, तो आप कह सकते हैं कि उसके आगे और पीछे दोनों तरफ किताबें थीं। अक्सर, बुकशेल्फ़ की पृष्ठभूमि में, पत्रकार वकीलों और प्रोफेसरों का साक्षात्कार लेते हैं - शायद निर्माताओं का विचार यह है कि आमंत्रित विशेषज्ञों का अधिकार पुस्तकों के अधिकार द्वारा समर्थित है।

एक बुकशेल्फ़ पुस्तकों के लिए एक समर्थन के रूप में कार्य करता है, लेकिन इसे समर्थन की भी आवश्यकता होती है। वह न केवल एक सजावट है, बल्कि एक मंच भी है जिस पर किताबें तालियाँ पाने के लिए पंक्तिबद्ध हैं। लेकिन यद्यपि सभ्यता के इतिहास में बुकशेल्फ़ की भूमिका निस्संदेह महत्वपूर्ण है, इस प्रदर्शन के कार्यक्रम में इसका उल्लेख शायद ही कभी किया जाता है: शेल्फ इसमें एक अतिरिक्त है, इसे मान लिया जाता है, और इसे आसानी से अनदेखा कर दिया जाता है। इसके कई वास्तविक उदाहरण हैं.

एक दिन, जब हमारे यहां मेहमान आए थे, मेरे सहकर्मी की पत्नी अपने नवजात बच्चे को दूध पिलाने के लिए मेरे कार्यालय में आई। कुछ समय बाद एक सोते हुए बच्चे को अपनी गोद में लेकर वापस लौटते हुए उसने मुझसे कहा: "मुझे आशा है कि आपको बुरा नहीं लगेगा कि मैंने आपकी किताबों की अलमारियों को देखा - मुझे वहां कई किताबें मिलीं जिन्हें याद करके मुझे खुशी हुई।" बेशक, इसमें कुछ भी अजीब नहीं है कि उसने अलमारियों के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा। लेकिन जब एक अन्य अवसर पर एक अन्य अतिथि मेरे कार्यालय में आया, तो उसने किताबों को इतने ध्यान से देखा और अलमारियों पर ध्यान ही नहीं दिया कि इसके बारे में अधिक विस्तार से बताना उचित होगा।

एक बढ़िया वसंत के दिन, इस अतिथि ने खुद को मेरे कार्यालय में पाया: मैं उसे विमान में पढ़ने के लिए देने के लिए एक किताब की तलाश में था। जल्द ही उसने न केवल किताबों को देखना शुरू कर दिया, बल्कि उन्हें ध्यान से पढ़ना भी शुरू कर दिया; उन्होंने एकनिष्ठ होकर पुस्तकों का अध्ययन किया, जिससे मैं परिचित था। अन्य लोगों की पुस्तकों को देखना संयोग का खेल है, या यहाँ तक कि ताक-झांक का कार्य या घरेलू मनोविज्ञान में एक अभ्यास है। मेरे मेहमान ने एक भी किताब मिस नहीं की और उन्होंने मुझे बताया कि उन्हें हमेशा यह दिलचस्प लगता था कि लोग कौन सी किताबें खरीदते और पढ़ते हैं। यह रुचि समझ में आती है: मेरे अतिथि एक मनोवैज्ञानिक, संज्ञानात्मक अनुसंधान के विशेषज्ञ थे, जो कंप्यूटर इंटरफेस पर सलाहकार के रूप में काम करते थे। उस समय, वह एक बड़ी कार्यालय उपकरण कंपनी को सलाह दे रहे थे कि किन उत्पादों को विकसित किया जाए और उनमें सुधार किया जाए। वह रोजमर्रा की वस्तुओं के डिजाइन पर विचारशील कार्यों के लेखक हैं, जिसमें इन वस्तुओं के उपयोग पर विशेष ध्यान दिया गया है। मैंने उनकी किताबें पढ़ी हैं और मुझे लगता है कि वह किसी भी चीज़ से नज़रें चुराने में असमर्थ हैं, चाहे वह कुछ भी देखें।

उसी दिन सुबह मैंने उसे शहर दिखाया। हम राजनीतिक अध्ययन संकाय के नए भवन में रुके, जिसे वास्तुकार द्वारा भविष्य में उपयोग के लिए की गई देखभाल के लिए बहुत प्रशंसा मिली है। जैसे ही हम अंदर गए, यह तुरंत स्पष्ट हो गया कि यह एक असामान्य इमारत थी। कई कार्यालय और कॉन्फ्रेंस रूम गैलरी में खुलते हैं जो कॉमन रूम के दो किनारों पर स्थित हैं, जबकि अन्य दो किनारों पर खुले स्थानों के टीयर बने हुए हैं जो एट्रियम पर भी खुलते हैं और फ्रेम बनाते हैं। इमारत के एक हिस्से से दूसरे हिस्से में जाते समय आप निश्चित रूप से किसी गैलरी या सीढ़ी से गुजरेंगे जहां से यह कॉमन रूम दिखाई देता है; ऐसी इमारत में, आगंतुकों को समय-समय पर संयोगवश एक-दूसरे से मिलना चाहिए - इसमें कोई संदेह नहीं है कि इसका उद्देश्य यही था। लेआउट ने मुझे राष्ट्रीय मानविकी केंद्र की याद दिला दी, जहां आगंतुक एक आम कमरे से गुजरते हैं जो एक भोजन कक्ष के रूप में भी काम करता है जहां अतिथि विद्वान सामाजिक मेलजोल के लिए इकट्ठा होते हैं, पेंसिल से लेकर घटना विज्ञान तक हर चीज पर पुस्तकों पर काम करते हैं। मेरे अतिथि नई इमारत के डिज़ाइन में की गई देखभाल से बहुत प्रभावित हुए: उन्होंने उन विवरणों पर ध्यान दिया, जिन पर हममें से अधिकांश ने ध्यान नहीं दिया होगा, जैसे कि नोटिस बोर्ड और दरवाज़े की फिटिंग के ऊपर प्रकाश जुड़नार, जो उन्होंने लिखा था विशेष समझ और समझ के साथ। प्यार। मैं उस समय पहले से ही इस पुस्तक की योजना बना रहा था, इसलिए मैं यह देखने की उम्मीद कर रहा था कि नई इमारत के कार्यालयों में बुकशेल्फ़ों की व्यवस्था कैसे की गई थी। अफ़सोस, हम शनिवार को आए और सभी कार्यालय बंद थे।

मेरे कार्यालय में, हमने वस्तुओं के बारे में बात नहीं की, वस्तुओं के रूप में किताबों के बारे में भी नहीं, बल्कि उनमें मौजूद विचारों के बारे में और मेरी अलमारियों पर विभिन्न श्रेणियों की पुस्तकों को कैसे समूहीकृत किया गया है, इस बारे में बात की। मेरे मेहमान को मेरे कमरे में परिचित किताबें मिलीं, जिन्हें वह निश्चित रूप से देखने की उम्मीद कर रहा था - उदाहरण के लिए, ट्रेसी किडर (6) द्वारा लिखित "द सोल ऑफ ए न्यू मशीन" और पुल निर्माण के बारे में कई किताबें, लेकिन कुछ किताबों ने उसे आश्चर्यचकित कर दिया। मैंने समझाया कि, उदाहरण के लिए, कंप्यूटर प्रोग्राम के डिज़ाइन के बारे में किताबें मुझे भेजी गई थीं और पुलों और अन्य उपयोगी वस्तुओं के डिज़ाइन के बारे में मेरी अपनी किताबों के पाठकों ने मुझे दी थीं। चूँकि मेरा विचार है कि डिज़ाइन, डिज़ाइन है, इसके अनुप्रयोग की परवाह किए बिना, मेरी पुस्तकों का संग्रह इस एकता को दर्शाता है, यदि कुछ विचारों में मेरा अति-भोग नहीं है। लेकिन मैंने अपने अतिथि को बताया कि मेरे लिए यह तय करना मुश्किल हो सकता है कि एक ही विषय के कई पहलुओं से संबंधित पुस्तक को कहां रखा जाए। मेरे अतिथि की शायद इस बारे में राय थी कि मैं कैसे पढ़ता हूं और अपने कार्यालय में कैसे काम करता हूं, लेकिन फिर हमने कंप्यूटर के बारे में बात करना शुरू कर दिया और मुझे लैपटॉप की किन विशेषताओं पर ध्यान देना चाहिए (मैंने अतिथि को सिर्फ बताया था कि मैं एक खरीदने जा रहा हूं)।

यदि मेरे अतिथि ने मेरी अलमारियों पर रखी पुस्तकों को देखकर मेरे बारे में कोई राय बनाई है, तो यह मेरी एक परिकल्पना की पुष्टि करता है: यहां तक ​​​​कि सबसे चौकस लोग जो उपयोगी वस्तुओं को देखते हैं, वे इन वस्तुओं को बनाए रखने वाले बुनियादी ढांचे पर ध्यान नहीं देते हैं। मेरे मेहमान ने अलमारियों के बारे में कुछ नहीं कहा, हालाँकि मैंने बातचीत को उस दिशा में ले जाने की कोशिश की। वह सबसे ऊपरी शेल्फ तक नहीं पहुंच सके, लेकिन इससे भी दुनिया की हर चीज के कट्टर आलोचक की ओर से कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई - टेलीफोन सिस्टम के डिजाइन से लेकर स्विच के स्थान तक। "शीर्ष शेल्फ की धूल और खामोशी" जिसके बारे में लॉर्ड मैकाले ने लिखा था, उस पर भी चर्चा नहीं की गई। एक बार स्थापित करने और किताबों से लोड करने के बाद, शेल्फ में जगह पर बने रहने और किताबों की एक पंक्ति को सहारा देने के अलावा कोई हिलने वाला हिस्सा या कोई अन्य उद्देश्य नहीं होता है। यह ग्रामीण इलाकों में एक साधारण पुल के समान है: जो लोग हर दिन इस पर चलते हैं, उनके लिए यह वहां है, लेकिन यह वहां नहीं है। हालाँकि, अगर पुल अचानक बाढ़ में बह जाए, तो इलाके के सभी लोग इसी के बारे में बात करेंगे। यह आम तौर पर प्रौद्योगिकी की विशेषता है: इसकी उपस्थिति इसकी अनुपस्थिति में होती है।

जैसे ही मैंने इस पुस्तक पर काम करना शुरू किया, मुझे अलमारियाँ दिखाई देने लगीं जहाँ मैंने पहले केवल किताबें देखी थीं, लेकिन हर कोई मेरे दृष्टिकोण से सहमत नहीं था। एक ऐसे इतिहासकार के साथ रात्रिभोज में खुद को पाया, जिसने स्वयं दीवार-लंबाई वाली शेल्फ बनाई थी - ठीक उसी प्रकार की जो पेपरबैक पुस्तकों को संग्रहीत करने के लिए सुविधाजनक होगी, इतिहासकारों के पास विशेष रूप से उनमें से बहुत सारे हैं - मैंने उन बुक शेल्फ के बारे में बात करना शुरू कर दिया जिनका मैं उपयोग करता था मैं उनसे मिलने जा रहा था, मैंने ध्यान नहीं दिया। सबसे पहले हमने मास्टर के गौरव के बारे में बात की (वास्तव में, ऐसी रैक बनाना आसान नहीं है), और फिर, निश्चित रूप से, हम अधिक सामान्य विषयों पर चले गए - किताबें और अलमारियों पर उनकी व्यवस्था। मैं उस समय इस बारे में बहुत सोच रहा था कि मध्य युग में किताबें कैसे संग्रहित की जाती थीं और किताबों की अलमारियों का विकास कैसे हुआ, इसलिए रात के खाने के बाद मैंने अलमारियों के बारे में फिर से बात शुरू करने की कोशिश की। मुझे यह जानने में दिलचस्पी थी कि इन वस्तुओं की उत्पत्ति इतिहासकारों को भी अच्छी तरह से ज्ञात नहीं है, विशेषकर वे जो मध्य युग में विशेषज्ञ नहीं हैं। कुछ महीने बाद, एक सेवानिवृत्त अंग्रेजी प्रोफेसर के साथ बातचीत में, मुझे फिर से विश्वास हो गया कि बाद के समय के विद्वान हमेशा मध्ययुगीन पुस्तकों की भौतिक प्रकृति को नहीं समझते हैं, और हमेशा यह नहीं जानते हैं कि वे अलमारियों से बंधे थे।

मैंने न केवल वैज्ञानिकों से, बल्कि पुस्तकालयाध्यक्षों से भी सुना है कि बहुत कम लोग किताबों के इतिहास और उसकी देखभाल के साथ-साथ किताबों के भंडारण और प्रदर्शन के लिए फर्नीचर के विकास के बारे में जानते हैं। मैंने बार-बार बर्नेट हिलमैन स्ट्रीटर की एक पुरानी कृति - "द चेन्ड लाइब्रेरी" की ओर रुख किया है। इसी शीर्षक ने उन पुस्तकालयाध्यक्षों की उत्सुकता जगा दी जिनके पास मैंने इस पुस्तक के लिए संपर्क किया था। यह 1931 (7) में प्रकाशित हुआ था, और, जाहिर है, उसके बाद पहले दस वर्षों तक, पाठकों ने इसे नियमित रूप से मांगा, हालांकि कभी-कभार ही। लेकिन लाइब्रेरी कार्ड पर अंकित अंतिम वापसी तिथि 28 अक्टूबर 1941 है। फॉर्म पर हस्ताक्षरों को देखते हुए, जो अभी भी पीछे की जेब में पड़ा हुआ है, देश के सर्वश्रेष्ठ शोध पुस्तकालयों में से एक में दस से अधिक लोगों ने इस पुस्तक को नहीं पढ़ा है। कम से कम मुझे कोई सबूत नहीं मिला कि अगले दस वर्षों में कम से कम एक बार इसका ऑर्डर दिया गया हो। मैं यह पता नहीं लगा सकता कि उसका आगे क्या हश्र हुआ, क्योंकि बीसवीं सदी के शुरुआती पचास के दशक में, पुस्तकालयों में लेखांकन प्रक्रियाएँ बदल गईं। तब से, रिटर्न मार्क्स वाला फॉर्म पिछले फ्लाईलीफ़ पर बना हुआ है; यह उस समय का संकेत है जब लाइब्रेरियन संभवतः फॉर्म पर हस्ताक्षर करने वाले प्रत्येक व्यक्ति को देखकर जानता था। एक तरह से या किसी अन्य, मुझे एहसास हुआ कि "द चेन्ड लाइब्रेरी" के लेखक ने जो लिखा है (उदाहरण के लिए, पहले से मौजूद पुस्तक परिसंचरण का लेखा-जोखा), एक नियम के रूप में, युवा लाइब्रेरियन के लिए अपरिचित है। उन्होंने पुस्तकालयों के इतिहास में मेरी रुचि को साझा नहीं किया - कम से कम पुस्तकालय के फर्नीचर और पुस्तकों के भंडारण के तरीकों में मेरी रुचि को नहीं।

द चेन्ड लाइब्रेरी पढ़ने के बाद, और इससे पहले इस विषय पर जॉन विलिस क्लार्क की मौलिक कृति, द केयर ऑफ बुक्स, मैं येल विश्वविद्यालय की बेइनेके लाइब्रेरी में गया, जो दुर्लभ पुस्तकों के दुनिया के बेहतरीन संग्रहों में से एक है। यह पुस्तकालय मुझे एक जानकार और सहानुभूतिशील व्यक्ति ने दिखाया था, लेकिन जब उससे पूछा गया कि क्या पुस्तकालय में ऐसी किताबें हैं जिनमें उन जंजीरों के निशान हैं जो उन्हें अलमारियों से बांधती थीं, तो वह जवाब देने में असमर्थ थे। हालाँकि, लाइब्रेरी कर्मचारी ने "चेन" शब्द के लिए कंप्यूटर कैटलॉग में खोज की। कई निष्कर्षों में पुरानी बाइंडिंग को एक साथ सिलने के लिए इस्तेमाल की जाने वाली चेन सिलाई शामिल थी, लेकिन चमड़े की लाइन वाले और अलंकृत बाइंडिंग कवर में छेद वाली कुछ किताबें भी थीं, जिनमें से एक बार लोहे की चेन गुजरी थी। कैटलॉग के अनुसार, पुस्तकालय में आंशिक रूप से संरक्षित श्रृंखला वाली कम से कम एक पुस्तक भी थी। मैंने इसे मुझे दिखाने के लिए कहा। पुस्तक को एक विशेष बक्से में संग्रहित किया गया है; कई भारी काली चेन कड़ियां एक अलग डिब्बे में होती हैं, न कि वहां जहां किताब होती है: इस तरह बाइंडिंग का चमड़ा लोहे से रगड़ता नहीं है। पुस्तकालय के कर्मचारी भी इस कलाकृति को देखने के लिए उतने ही उत्सुक थे जितना कि मैं। इससे मेरे इस विश्वास की पुष्टि हुई कि जंजीर से बंधी किताब की कहानी, बुकशेल्फ़ की कहानी की कुंजी, को एक बार फिर से बताने की ज़रूरत है। मुद्दा केवल यह नहीं है कि यह अपने आप में दिलचस्प है, बल्कि यह भी है कि यह एक कलाकृति के विकास का एक ठोस उदाहरण है जिसका उपयोग यह समझाने के लिए किया जा सकता है कि प्रौद्योगिकी हमारी संस्कृति में कैसे प्रवेश करती है और कैसे बदलती है।

यह समझ में आने वाली बात है कि हममें से अधिकांश लोग अलमारियों से ज्यादा किताबों के बारे में सोचते हैं। लेकिन ऐसे लोग भी थे जिन्होंने बुनियादी ढांचे को श्रद्धांजलि दी। इस प्रकार, हेनरी बैनर, जिन्होंने कई वर्षों तक हास्य पत्रिका पाक में संपादक के रूप में काम किया, ने लिखा:

अमीर और सफल बनकर,

मैंने अपने लिए एक किताबों की अलमारी खरीदी।

लेकिन मैं इसमें किताबें नहीं रखूंगा -

मैं खूबसूरती खराब नहीं करूंगा.

बेशक, किताबें किसी अन्य किताबों की अलमारी को बर्बाद कर सकती हैं, लेकिन कभी-कभी किताबों की अलमारी ही किताबों के लिए बिल्कुल उपयुक्त नहीं होती है और उन्हें अलमारियों से हटाने से लगभग हतोत्साहित कर देती है। जब मैं ड्यूक विश्वविद्यालय में अपने वर्तमान कार्यालय में आया, तो वहां पहले से ही किताबों की अलमारियाँ थीं - काफी अच्छी, समायोज्य ऊंचाई वाली अलमारियों के साथ। चूँकि भारी पार्टिकलबोर्ड से बनी और अखरोट से बनी अलमारियाँ बहुत लंबी न होकर काफी गहरी होती हैं, वे इतनी मजबूत होती हैं कि वे बहुत भारी किताबों के नीचे भी नहीं झुकतीं। लेकिन वे बहुत लंबे नहीं हैं, इसलिए मैंने अलमारियों को समायोजित किया ताकि सही ऊंचाई पर मेरे पास विभिन्न आकारों की पुस्तकों के साथ अधिकतम संख्या में शेल्फ हों। नतीजा यह हुआ कि किताबें ऊंचाई के हिसाब से समूहीकृत हो गईं और उनके ऊपर की अलमारियों पर बहुत कम जगह बची थी। कभी-कभी किसी किताब को पकड़ना और उसे खचाखच भरी शेल्फ से बाहर निकालना मुश्किल होता है। पुस्तकों की देखभाल के लिए एक मार्गदर्शिका में यह निर्धारित करने में मदद करने के लिए एक प्रश्न शामिल है कि क्या वे शेल्फ पर बहुत कसकर रखी गई हैं: "क्या आप किसी पुस्तक को अपनी तर्जनी, मध्यमा और अंगूठे की उंगलियों से पकड़ सकते हैं और फिर किसी एक से आसन्न पुस्तकों को हटाए बिना धीरे से हटा सकते हैं?" “दूसरी तरफ नहीं? तो मैं नहीं कर सकता; मुझे मार्था स्टीवर्ड की लिविंग पत्रिका की कुछ अच्छी सलाह का पालन करना होगा: "किसी किताब को शेल्फ से निकालने के लिए, किताबों को उसके दाईं और बाईं ओर धकेलें और धीरे से खींचें।"

अक्सर, जब किताब के ऊपर पर्याप्त जगह होती है, तो वे ऐसा करते हैं: वे अपनी उंगली ऊपर रखते हैं और रीढ़ की हड्डी को धीरे से खींचते हैं, किताब को बाहर धकेलते और घुमाते हैं जब तक कि उसे किनारों से पकड़ना संभव न हो जाए। लिविंग पत्रिका इसे स्वीकार नहीं करती: "रीढ़ की हड्डी को कभी भी अपनी उंगली से न पकड़ें।" यदि किताबें बहुत कसकर रखी जाती हैं, तो आप एक कील तोड़ सकते हैं या बाइंडिंग फाड़ सकते हैं, जो संभवतः और भी बदतर है। 19वीं सदी की एक "सलाह पुस्तिका" कहती है: "कभी भी किसी किताब को शेल्फ से रीढ़ की हड्डी के पास से न निकालें; उन्हें आग पर न सुखाएं और उन पर न बैठें, क्योंकि "किताबें हमारी अच्छी दोस्त हैं, उनकी सलाह हमारे लिए उपयोगी हैं, और वे हमारे रहस्यों को उजागर नहीं करती हैं।"

लेकिन कैलिफ़ोर्निया के कल्वर सिटी के आविष्कारक चार्ल्स कोली ने किताबों और बुकशेल्फ़ को एक मैकेनिक के दृष्टिकोण से देखा। उन्होंने शेल्फ से किताब हटाने की समस्या का अध्ययन किया और पाया कि उनके सामने "इस समस्या का कोई संतोषजनक समाधान मौजूद नहीं था।" 1977 में, उन्हें "किताबें पुनः प्राप्त करने के उपकरण" के लिए पेटेंट प्राप्त हुआ। यह स्प्रिंग्स पर एक लकड़ी के बोर्ड जैसा कुछ है, जो किताबों की एक पंक्ति के पीछे, किताबों की अलमारी की पिछली दीवार के पार स्थित है। यह क्रिया-प्रतिक्रिया सिद्धांत पर कार्य करता है। किसी पुस्तक को पुस्तकों की पंक्ति से बाहर ले जाने के लिए, स्पष्ट के विपरीत, आपको उसे कैबिनेट की पिछली दीवार में दबाने की आवश्यकता है। यह बोर्ड के पीछे के स्प्रिंग को संपीड़ित करेगा और लोचदार बल पुस्तक को बाहर धकेल देगा। (यह उपकरण कैबिनेट के दरवाज़ों पर छिपी कुंडी की तरह ही काम करता है: इसे खोलने के लिए आपको दरवाज़े को नीचे दबाना होगा।) कई आविष्कारों की तरह, कोल्या मशीन की आदत डालने में कुछ समय लगता है; हालाँकि, यदि किताबें शेल्फ पर बहुत अधिक हैं, तो यह काम नहीं कर सकती है।

ऐसी परिस्थितियों में, एक किताब को वापस शेल्फ पर रखना एक चुन्नी को टिन में वापस रखने से आसान नहीं है। जाहिरा तौर पर, बुकशेल्फ़ खालीपन को बर्दाश्त नहीं करता है, इसलिए शेल्फ से किताब निकालने के बाद जो खाली जगह बनती है, वह शायद ही कभी किताब को आसानी से उसकी जगह पर वापस लाने के लिए पर्याप्त होती है। इस संबंध में पुस्तक उपयोग के बाद एक हवाई गद्दे, या उस क्षेत्र के मानचित्र के समान है जिसे उद्देश्य के अनुसार मोड़ना असंभव लगता है। किसी किताब को खोलने और बंद करने से, हम उसका आकार बदलते प्रतीत होते हैं। यह अब वहां फिट नहीं बैठता जहां यह था। हमें इसे एक कील की तरह चलाना होगा, एक बार आज्ञाकारी पड़ोसियों को एक तरफ धकेलना होगा ताकि किताब अंततः अपने सही स्थान पर खुद को स्थापित कर सके। जिस किताब को मैं शेल्फ पर दबाने की कोशिश कर रहा हूं, वह निश्चित रूप से पड़ोसी किताबों से रगड़ती है और उन्हें गहराई तक धकेल देती है। यदि किताबों के ऊपर पर्याप्त जगह है, तो उन्हें हाथ से संरेखित करना काफी आसान है। लेकिन मेरे कार्यालय में, किताबों और अगली शेल्फ के बीच पहुंचकर सभी किताबों को पंक्तिबद्ध करना आसान नहीं है। केवल एक ही रास्ता है: आपको पूरी पंक्ति को गहराई में ले जाना होगा। लेकिन मैं सभी पुस्तकों को इस तरह से शेल्फ के पिछले किनारे पर नहीं ला सकता: आखिरकार, वे चौड़ाई में भिन्न हैं, जिसका अर्थ है कि कांटों की एक भी पंक्ति नहीं होगी। समय के साथ, इतनी सारी किताबें बहुत पीछे की ओर धकेल दी जाती हैं कि पूरी पंक्ति को बाहर निकालना पड़ता है और फिर से शेल्फ के सामने के किनारे के करीब रखना पड़ता है।

इससे मुझे कोई परेशानी नहीं हुई कि किताबें अलमारियों में गहरी थीं, क्योंकि मुझे सामने के किनारे से रीढ़ की हड्डी तक लगभग पाँच या छह सेंटीमीटर खाली जगह पसंद थी। मैं ठीक-ठीक नहीं कह सकता कि मैंने कब और क्यों पुस्तकों को इस प्रकार व्यवस्थित करना शुरू किया। लेकिन कम से कम मुझे उन्हें बिल्कुल सामने के किनारे पर रखना याद नहीं है, जब तक कि सबसे चौड़ी किताब शेल्फ के समान चौड़ाई की न हो। इस मामले में, यदि मुझे कांटों की एक समान पंक्ति चाहिए होती, तो मुझे सभी पुस्तकों को आगे बढ़ाना पड़ता। इस पुस्तक पर काम करते समय मैंने अग्रणी धार संरेखण के साथ प्रयोग करना शुरू किया। इससे पहले, मुझे ऐसा लगता था कि किताबों के सामने कुछ सेंटीमीटर की खाली जगह काफी स्वाभाविक और वांछनीय थी; आख़िरकार, किताबों के पीछे भी कई सेंटीमीटर खाली जगह होती है। इस प्रकार, किताबें शेल्फ की केंद्र रेखा पर केंद्रित थीं, और समर्थन लगभग समान भार उठाते थे। विशुद्ध रूप से रचनात्मक दृष्टिकोण से, यह साफ-सुथरा और सही लग रहा था। सार्वजनिक पुस्तकालयों में, अलमारियों की पंक्तियों के बीच का रास्ता अक्सर संकीर्ण होता है, और अगर उन्हें बहुत गहराई तक धकेल दिया जाए तो यह देखना अक्सर असंभव होता है कि अलमारियों के किनारों पर कौन सी किताबें हैं, लेकिन मेरे घर और कार्यालय में अलमारियों के सामने एक खाली दीवार है अलमारियों, और इस दीवार की दूरी सार्वजनिक पुस्तकालय गलियारे की चौड़ाई से अधिक है। मैं पीछे हट सकता हूं और उन्हें देख सकता हूं। यदि किताबें शेल्फ के बिल्कुल सामने के किनारे पर हों, तो ऐसा लगता है जैसे कोठरी उनके लिए बहुत छोटी है (जैसे कोई सूट जो बहुत छोटा हो गया है), और इसका ऊपरी हिस्सा निचले हिस्से से अधिक भारी है। इसके अलावा, यदि किताबें बिल्कुल सामने हों, तो अलमारियाँ द्वि-आयामी दिखती हैं: उनमें कोई गहराई नहीं है, वे वॉलपेपर जैसी दिखती हैं। जहाँ किताबों के ऊपर कुछ खाली जगह होती है, वहाँ गहराई अवश्य होती है, लेकिन शीर्ष रेखा असमान होती है, और किताबों पर पड़ने वाली छायाएँ उनकी पंक्तियों को और भी कम साफ-सुथरी दिखाई देती हैं।

चूँकि किताबें मेरी अलमारियों में पीछे धकेल दी जाती हैं, इसलिए उनके सामने थोड़ी खाली जगह होती है जहाँ मैं पेंसिल और लिफ़ाफ़ा कटर जैसी सभी प्रकार की छोटी चीज़ें रख सकता हूँ। यह सब मुझे काफी उचित लगा, जब तक कि एक दिन एक लेखक मेरे कार्यालय में नहीं आया। वह इस बात से आश्चर्यचकित थे कि मेरी किताबें कैसे प्रदर्शित की गईं, उन्होंने कहा कि वह खुद उन्हें हमेशा सबसे आगे रखते थे और सोचते थे कि ऐसा करने का यही तरीका है। मैं तब भी उसे कोई निश्चित उत्तर नहीं दे सका, और अब भी नहीं दे सकता। लेकिन मुझे तब से पता चला है कि साहित्यिक आलोचक अल्फ्रेड काज़िन हमेशा अपनी किताबों को अपनी अलमारियों के पीछे रखते थे ताकि उनके पास अपने पोते-पोतियों की तस्वीरें लगाने और जो किताबें वह वर्तमान में पढ़ रहे हैं उन्हें रखने के लिए जगह हो। डिज़ाइन और प्रौद्योगिकी के साथ मानव संपर्क के कई मुद्दों की तरह, दोनों समाधानों के लिए तर्क दिए जा सकते हैं। लेकिन किसी भी मामले में, मुझे ख़ुशी थी कि मेरे मेहमान की दिलचस्पी इस बात में थी कि मेरी किताबें किस तरह व्यवस्थित हैं: इसका मतलब था कि किताबों की अलमारियों और उनके उपयोग के बारे में सोचने वाला मैं अकेला व्यक्ति नहीं था। लेकिन ऐसे विचार कैसे और किस दिशा में विकसित होते हैं?

बुकशेल्फ़ पर रखी किताब एक ऐसी चीज़ है जिसे शेल्फ़ से निकालकर पढ़ने की ज़रूरत होती है। किसी किताब के नीचे बुकशेल्फ़ एक ऐसी चीज़ है जिसे आप रख देते हैं और भूल जाते हैं। एक वस्तु दूसरे की सेवा करती है या दूसरे पर हावी होती है - यह आम तौर पर स्वीकृत तर्क है, और एक अधीनस्थ वस्तु शायद ही कभी हमें विचार करने का कारण देती है। लेकिन सभी लोग और वस्तुएँ - सामान्य कार्यकर्ता और उच्च पदस्थ व्यक्ति दोनों - कुछ कहानियाँ बता सकते हैं। और आपकी अपेक्षा से कहीं अधिक, ये अप्रत्याशित मोड़ वाली और बहुमूल्य जानकारी वाली रोमांचक कहानियाँ हैं।

क्या ऐसी कोई चीज़ है जिसका स्वरूप और उद्देश्य किसी बुकशेल्फ़ से अधिक स्पष्ट हो? ऐसा लगता है कि किताबों को लकड़ी के बोर्ड पर रखने का विचार उतना ही पुराना है जितना कि किताबें। ऐसा लगता है कि सामान्य ज्ञान और गुरुत्वाकर्षण के नियम यह निर्देशित करते हैं कि शेल्फ समतल और क्षैतिज हो। और यह तथ्य कि शेल्फ पर किताबें कैडेटों की एक पलटन की तरह गर्व से अपनी रीढ़ सीधी करते हुए खड़ी होनी चाहिए, क्या यह किसी भी बड़े या छोटे पुस्तकालय के लिए स्वतः स्पष्ट नहीं है? हम पुनर्जागरण वैज्ञानिकों के चित्रों से भ्रमित हैं: उनके कार्यालय काफी साफ-सुथरे हैं, लेकिन उनकी किताबें अलमारियों के अलावा कहीं भी हैं। और अगर, फिर भी, वे अलमारियों पर स्थित हैं, तो किसी भी तरह से, न केवल लंबवत और न ही रीढ़ की हड्डी बाहर की ओर। क्या क्षैतिज शेल्फ पर किसी पुस्तक की ऊर्ध्वाधर व्यवस्था प्रकृति का नियम नहीं है? यदि नहीं, तो क्यों नहीं? पुस्तकों को संग्रहीत करने का हमारा वर्तमान तरीका कब और कैसे लगभग सार्वभौमिक अभ्यास बन गया?

बुकशेल्फ़ की कहानी किताब की कहानी बताए बिना नहीं बताई जा सकती, स्क्रॉल से पांडुलिपि तक और पांडुलिपि से मुद्रित वॉल्यूम तक इसका विकास। किसी को यह नहीं सोचना चाहिए कि ये सब अतीत के काले काम हैं, जिनका नई सहस्राब्दी के जीवन से कोई लेना-देना नहीं है। इसके विपरीत, सभ्यता के इतिहास को समझने के लिए यह जानकारी अविश्वसनीय रूप से महत्वपूर्ण है। यह हमें यह समझने की अनुमति देता है कि प्रौद्योगिकी आज कैसे विकसित हो रही है और भविष्य के बारे में भविष्यवाणियां कर सकती है (जो कि वर्तमान और अतीत से कहीं अधिक समान होगी जितना हम आमतौर पर विश्वास करते हैं)।

किसी बुकशेल्फ़ (किसी भी अन्य वस्तु की तरह) को ताज़ा, निष्पक्ष नज़र से देखना अपने आप में उपयोगी है: विशेष रूप से, इस तरह हम दुनिया को समझते हैं और इसके साथ एक नए तरीके से बातचीत करते हैं। चूँकि किताबें और उनके नीचे की शेल्फ एक-दूसरे से अटूट रूप से जुड़ी हुई हैं, अगर हम अब तक भूले हुए बुकशेल्फ़ पर ध्यान केंद्रित करते हैं, तो हम किताब को अलग तरह से देख पाएंगे - इसे उल्टा कर देंगे, ऐसा कहा जा सकता है। जब हम किसी पुस्तक जैसी परिचित चीज़ को नई नज़र से देखते हैं, तो हमें एक बिल्कुल अलग वस्तु दिखाई देती है, जिसके गुण उसे दुनिया की अन्य सभी चीज़ों से अलग करते हैं और साथ ही उसे कई चीज़ों के समान बनाते हैं जिन्हें हम जानते हैं .

यदि शेल्फ पर केवल दो किताबें हैं, तो वे रिंग में पहलवानों की तरह अजीब स्थिति में खड़ी हैं। शेल्फ पर तीन किताबें बास्केटबॉल की याद दिलाती हैं, जब दो रक्षक एक हमलावर खिलाड़ी को दबा देते हैं। यदि और भी पुस्तकें हों तो वे स्कूल के प्रांगण में उछल-कूद कर रहे स्कूली बच्चों की भाँति प्रतीत होती हैं। लेकिन अक्सर, जो शेल्फ पूरी तरह से किताबों से भरा नहीं होता है वह एक कम्यूटर ट्रेन होती है, जहां यात्री एक-दूसरे पर झुकते हैं और अनिश्चित स्थिति में संतुलन बनाते हैं, हालांकि यातायात के त्वरण से उन्हें बाधा उत्पन्न होती है।

बुकशेल्फ़ पर एक किताब एक दिलचस्प चीज़ है। यदि यह पर्याप्त गाढ़ा नहीं होगा तो यह अपने आप खड़ा नहीं हो पाएगा। एक पतली किताब, जिसे किसी चीज का सहारा नहीं है, लगातार किसी न किसी दिशा में गिरती रहती है - ठीक समुद्र तट पर किसी कमजोर व्यक्ति की तरह, जो खुद अपनी कमजोरी से शर्मिंदा है, और एक मोटी किताब, जिसका कोई पड़ोसी नहीं है, फूल जाती है: हो सकता है, वह गर्व से फूल रही है या यह टाइपोग्राफ़िक रूप से ढकी हुई लुगदी है जो दोषी है, क्योंकि भारी पन्ने रीढ़ की हड्डी को मोड़ते हैं और कवर को अलग कर देते हैं, जैसे एक शक्तिशाली सूमो पहलवान पैर फैलाकर प्रतिद्वंद्वी के सामने झुक रहा है: आओ, धक्का दो।

किताबों पर निबंधों के उत्कृष्ट संग्रह, एक्स लाइब्रिस की लेखिका, एन फैडिमन बताती हैं कि कैसे उन्होंने 29 पेज का एक पैम्फलेट खो दिया था "इतना पतला कि इसकी चमकदार लाल रीढ़ शीर्षक को समायोजित नहीं कर सकी।" यह ब्रोशर "दो मोटे पड़ोसियों के बीच खो गया था, जैसे भीड़ भरी अलमारी में एक पतला ब्लाउज जिसे आप महीनों तक नहीं ढूंढ पाते।" एक अन्य निबंध में, वह बताती है कि वह अलमारी के बजाय किताबों की अलमारी को क्यों पसंद करती है: "जब मैं और मेरा भाई अपने माता-पिता की किताबों की अलमारी में गए, तो इससे हमें उनकी अलमारी का अध्ययन करने की तुलना में उनके स्वाद और इच्छाओं के बारे में जंगली कल्पनाओं के लिए बहुत अधिक भोजन मिला। यदि आप कोई अर्थ चाहते हैं, तो शेल्फ को देखें।

किताबें अलमारियों पर बहुत समय बिताती हैं। ऐसा लगता है कि वे सड़क के किनारे इंतज़ार कर रहे हैं कि कोई उनके पास आए और उन्हें कुछ करने के लिए कहे। किताबें सज्जनों के बिना महिलाएँ हैं जो दीवार के खिलाफ खड़ी होती हैं और एक दूसरे का समर्थन करती हैं; केवल पड़ोसी ही प्रत्येक को उसकी स्थिति बनाए रखने में मदद करते हैं। किताबें मार्टी फिल्म के पात्र की तरह हैं, जो हर शनिवार को उसी स्थान पर पहुँचता था। बस स्टॉप पर डस्ट जैकेट में किताबें कतार में हैं, यात्री अखबारों में दबे हुए हैं। किताबें किसी पुलिस स्टेशन में पहचान परेड में डाकुओं की तरह होती हैं: वे सभी संकेतों से मेल खाती हैं, लेकिन गवाह केवल एक की ओर इशारा करेगा। किताबें वही हैं जिनकी हम तलाश कर रहे हैं।

कुछ पुस्तकें निजी घर हैं, जो एक ही विषय पर निबंधों और लेखों से भरी होती हैं; कुछ एंथोलॉजी अपार्टमेंट इमारतें हैं। शेल्फ पर किताबें बाल्टीमोर के पंक्तिबद्ध घर, फिलाडेल्फिया के समूहबद्ध घर, शिकागो के टाउनहाउस, न्यूयॉर्क की हवेलियाँ हैं; उनके सामने एक संकरा फुटपाथ है, उनके पीछे आंगन हैं जो केवल मालिकों को दिखाई देते हैं। सीढ़ीदार छतें एक सामान्य छायाचित्र बनाती हैं - नियति का एक आरेख, एक शहरी परिदृश्य। जैसा कि सभी शहरों में होता है, राहगीर अपने दैनिक कार्यों के लिए फुटपाथ पर चलते हैं और मुश्किल से ही व्यक्तिगत इमारतों या उनके निवासियों को देख पाते हैं। जब तक हम किसी शीर्षक, कोड या विशिष्ट पते की तलाश शुरू नहीं करते, तब तक हम कई पुस्तकों पर ध्यान ही नहीं दे पाते।

हर किताब दूसरों के बीच खो जाने, भीड़ में घुल-मिल जाने के लिए अभिशप्त नहीं होती। बेस्टसेलर चमकते सितारे हैं। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि बुकशेल्फ़ पर कितनी प्रसिद्ध या उत्कृष्ट किताबें हैं, और इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता कि कितने पापराज़ी उसके चारों ओर रौंद रहे हैं, शेल्फ़ अपने आप में एक डोरमैट है। अलमारियां पुस्तकालय का बुनियादी ढांचा, देश की सड़क पर एक पुल और बिंदु ए से बिंदु बी तक एक स्थानीय राजमार्ग हैं; और आस-पास नए एक्सप्रेसवे पहले ही बनाए जा चुके हैं, जो सूचना राजमार्ग (8) के लिए मार्ग प्रशस्त कर रहे हैं।

किताबों की अलमारी कार्यालयों, किताबों की दुकानों और पुस्तकालयों में मुख्य फर्नीचर हैं। बुकशेल्फ़ एक फर्श है जिस पर किताबें खड़ी होती हैं; जिस बिस्तर पर वे तब तक सोते हैं जब तक कि पाठक-राजकुमार उन्हें जगा नहीं देता या प्रतिभा स्काउट उन्हें एक शानदार करियर का वादा नहीं कर देता। किताबें पाठकों के दिलों को खोलती हैं, और अलमारियाँ निराशा में डूब जाती हैं।

बुकशेल्फ़ किसका इंतज़ार कर रहे हैं? बेशक, किताबें। ऐसा शायद ही कभी होता है कि कोई एक झटके में पूरी शेल्फ भर देता है - जब तक कि निश्चित रूप से, लाइब्रेरी एक बाजीगर की न हो जो दो अन्य लोगों के बीच सिगार का एक डिब्बा हवा में फेंक सकता है, और फिर पूरी संरचना और दर्शकों को संतुलन में रख सकता है प्रशंसा में. यह ट्रिक किताबों के साथ की जा सकती है, लेकिन पूरी शेल्फ के साथ नहीं! हम आम तौर पर अपनी अलमारियों में एक बार में कुछ किताबें या एक या दो किताबें रखते हैं जो हमें जन्मदिन के उपहार के रूप में मिली थीं या जिन्हें हमने अभी खरीदा था। किताबों की शेल्फ़ हमेशा भरी नहीं रहती. यह पुस्तकालयाध्यक्षों के लिए खुशी की बात हो सकती है, लेकिन पुस्तक प्रेमियों के लिए यह एक बोझ है: वे इसे तब पसंद करते हैं जब किताबों के नीचे शेल्फ नहीं देखा जा सकता है।

एक किताबों की अलमारी जो किताबों से पूरी तरह भरी नहीं होती, वह एक अनुपस्थित दिमाग वाले छात्र की नोटबुक की तरह होती है: इसमें आधी लाइनें खाली रहती हैं। यदि कोठरी आधी भरी हुई है, तो निःसंदेह वह आधी खाली है। इसमें किताबें बाएँ और दाएँ झुकती हैं, जिससे ऊर्ध्वाधर (और इतनी ऊर्ध्वाधर नहीं) I के समूहों के बीच M, N, V ​​और W अक्षर बनते हैं।

हालाँकि अलमारियाँ किताबों को नीचे से सहारा देने के लिए हमेशा तैयार रहती हैं, लेकिन वे हमेशा बगल से अस्थिर किताब को सहारा नहीं दे सकतीं। लंबी किताबों के लिए या छोटी किताबों के लिए, बुकेंड उपयुक्त हो सकते हैं (या नहीं भी) - जिज्ञासु उपकरण, जो सैद्धांतिक रूप से, किताबों को बांध की तरह रोके रखते हैं। लेकिन कभी-कभी, जैसा कि बांधों के साथ होता है, बही-खाते बदल जाते हैं और ढह जाते हैं; कांटों के एक समय लगभग अखंड अग्रभाग में अंतराल बन जाते हैं, और पुस्तकों के पूरे समूह भद्दे ढेर में उनके किनारों पर गिर जाते हैं। हमारे सामने, एक वीडियो गेम की तरह, ओबिलिस्क और स्लीघ (9) के बीच "ऊपर और नीचे" और "दाएं और बाएं" आंदोलन के बीच शाश्वत संघर्ष है - दोनों वस्तुएं गुरुत्वाकर्षण बल के अधीन हैं, लेकिन प्रत्येक अपने तरीके से। गुरुत्वाकर्षण - वह शक्ति जिसके कारण पुस्तकें अपना कार्य करती हैं - पुस्तकों की ऊर्ध्वाधरता निर्धारित करती है। लेकिन यही बल क्षैतिज तल में भी कार्य करता है। पुस्तक धारक के वजन के कारण होने वाला घर्षण बल इस पर निर्भर करता है - यह उस बल के विपरीत है जो फिसलने का कारण बनता है।

आम धारणा के विपरीत, सबसे सरल तंत्र एक पच्चर नहीं, बल्कि एक ब्लॉक है। होम लाइब्रेरी को सुसज्जित करने के लिए एक विक्टोरियन मैनुअल में कहा गया है कि "सर्वश्रेष्ठ उपकरण" जो किताबों को "सीधा खड़ा कर देगा" एक तरफ छह इंच लकड़ी के क्यूब से बना है, जो आधे तिरछे में काटा गया है। बुकेंड (जिनमें से कई केवल नक्काशीदार ब्लॉक हैं) क्षैतिज दबाव बनाते हैं जो किताबों को गिरने से बचाते हैं। बेशक, यह सब घर्षण के बारे में है, लेकिन किसी भी तंत्र की तरह, एक बुकेंड जो दबाव झेल सकता है वह सीमित है, क्योंकि बुकएंड और शेल्फ के बीच होने वाला घर्षण भी सीमित है। होल्डर जितना भारी और ऊँचा होगा, उतना अच्छा होगा, और संपर्क सतह जितनी खुरदरी होगी, उतना अच्छा होगा। पुस्तक धारक की कार्यक्षमता में सुधार करने का संभवतः कोई अन्य तरीका नहीं है।

कुछ किताबों में एक पतली धातु का आधार होता है जो एक पंक्ति में पहली कुछ किताबों के नीचे बैठता है: किताबों का वजन दबाव प्रदान करेगा, जो तब धारक और शेल्फ के बीच घर्षण को प्रभावित करेगा। कुछ होल्डर स्टील की शीट से बनाए जाते हैं, मोहर लगाए जाते हैं और वांछित कोण पर मोड़े जाते हैं - एक सरल और चतुर समाधान। ऐसे धारकों को 19वीं सदी के 70 के दशक में पेटेंट कराया गया था और तब से वे व्यापक हो गए हैं, लेकिन वे हमेशा घरेलू पुस्तकालय के लिए उपयुक्त नहीं होते हैं: वे भारी किताबों के दबाव को झेलने और सीधी स्थिति बनाए रखने के लिए पर्याप्त मजबूत नहीं हो सकते हैं। यह सिद्धांत ऐसे धारकों में अधिक सुंदर ढंग से लागू किया जाता है, जहां ऊर्ध्वाधर भाग सुखद दिखने वाली लकड़ी से बना होता है, और क्षैतिज आधार टिकाऊ धातु से बना होता है। मुझे और मेरी पत्नी को एक बार इंडियाना के एक स्टोर में ऐसे बुकेंड मिले। सुंदर लकड़ी की पट्टियों पर लगभग अदृश्य छोटे सिरेमिक मोज़ेक जड़े हुए थे, और आधार गैल्वेनाइज्ड धातु की एक भारी प्लेट थी; प्लेट और बुकशेल्फ़ के बीच घर्षण बढ़ाने के लिए इसके नीचे की तरफ एक पतला फोम रबर का सोल चिपकाया गया था। ये बुकेंड अपना काम अच्छी तरह से करते हैं: वे हमेशा सीधे खड़े होते हैं और किताबों को उसी स्थिति में रखते हैं। अफसोस, कुछ भी सही नहीं है: एक आधार जो बहुत मोटा है वह धारक को स्थिरता देता है, लेकिन उस पर किताबें शेल्फ स्तर से तीन मिलीमीटर ऊपर उठाता है। इस पर ध्यान न देना कठिन है। किताबों के नीचे एक गैप बन जाता है, जो ध्यान खींचता है। इसके अलावा, ऐसा कम ही होता है कि आखिरी किताब, जिसके नीचे धारक का आधार होता है, उस पर पूरी तरह फिट बैठती है। इस प्रकार, ऐसा प्रतीत होता है कि यह दो चरणों पर खड़ा है, और रीढ़ स्पष्ट रूप से विकृत है, क्योंकि बंधन का एक आवरण दूसरे की तुलना में ऊंचा है। (सर्वश्रेष्ठ होल्डर अनावश्यक पुस्तकों से बनाए जाते हैं: उनमें से केवल जिल्दें ही बची होती हैं और इन जिल्दों में कोई भारी चीज भरी होती है। लेकिन कई पुस्तक प्रेमी ऐसी बर्बरता के बारे में सुनना भी नहीं चाहेंगे। पुस्तक धारक भी कठोर लकड़ी या पत्थर से बनाए जाते हैं : एक तरफ उन्होंने "जड़ें" काट दी हैं। ऐसे धारक अक्सर जलन पैदा नहीं करते हैं।)

मेरे संग्रह में सबसे प्रभावशाली किताबों में से एक असली स्टील रेल का 635 मिमी का टुकड़ा है (मजेदार है कि रेल को अक्सर अनंत के रूपक के रूप में उपयोग किया जाता है)। मेरे सभी धारकों में से, यह सबसे विशाल है; स्टील को शेल्फ पर खरोंच लगने से बचाने के लिए मैंने नीचे के सिरे पर फेल्ट का एक टुकड़ा चिपका दिया। भारी से भारी किताबें भी उसे अपनी जगह से नहीं हिला पातीं. लेकिन लंबी किताबें कभी-कभी इसे गिरा देती हैं: रेल के आकार का मतलब है कि इसका ऊपरी हिस्सा निचले हिस्से से भारी है। मुझे आज तक कोई आदर्श पुस्तक धारक नहीं मिला है और इसकी संभावना भी नहीं है कि मुझे कोई आदर्श पुस्तक धारक कभी मिलेगा। प्रत्येक लाभ के साथ एक हानि भी होती है, कभी-कभी उतनी ही महत्वपूर्ण। यह मानव निर्मित वस्तुओं की प्रकृति है: उनके फायदे बढ़ाना और उनके नुकसान को कम करना - यही सामान्य रूप से इंजीनियरिंग और डिजाइन का लक्ष्य है।

दीवार पर ब्रैकेट से जुड़ा एक बोर्ड अक्सर शेल्फ के रूप में कार्य करता है। हार्डवेयर स्टोर में, इसे आमतौर पर "बुकशेल्फ़" नाम से बेचा जाता है। जब ऐसी अलमारियों को एक के ऊपर एक रखा जाता है, तो वे अक्सर सिरों पर बंद नहीं होती हैं - इसलिए, उन्हें किसी प्रकार के बुक होल्डर की आवश्यकता होती है। कभी-कभी ऊपर स्थित शेल्फ के ब्रैकेट सीमक के रूप में काम करते हैं। अधिकतम प्रभाव के लिए, आप किताब को शेल्फ की बिल्कुल ऊंचाई पर ब्रैकेट पर रख सकते हैं। एक और विकल्प है, जिसमें किताबें स्वयं ही सीमाएं बन जाती हैं: या तो कुछ विशेष रूप से मोटी मात्रा बड़े करीने से प्रदर्शित पुस्तकों को रोकती है, या कुछ किताबें क्षैतिज रूप से शेल्फ पर रखी जाती हैं और आवश्यक द्रव्यमान प्रदान करती हैं, जिसे एक मूक तंत्र घर्षण में परिवर्तित कर देता है। जब आवश्यक हो। लेकिन हर कोई जानता है कि अगर किताबों की एक लंबी कतार झुकने लगे, तो पूरी दुनिया में शायद ही कोई धारक होगा जो पर्याप्त घर्षण प्रदान करेगा: किताबों की एक तूफानी धारा शेल्फ से निकल जाएगी।

विक्टोरियन युग के उत्तरार्ध की किताबों की दुकानें ऐसी बुकशेल्फ़ बेचती थीं। वे हल्के बोर्डों और स्टील की छड़ों से बनाए गए थे। इन अलमारियों को दीवार पर लटकाने की जरूरत थी।

यदि अलमारियाँ ब्रैकेट के साथ दीवार से जुड़ी नहीं हैं, लेकिन किताबों की अलमारी में बनी हैं, तो बुकेंड की आवश्यकता हो भी सकती है और नहीं भी। यदि किताबें पूरी शेल्फ को भर देती हैं, तो धारकों की आवश्यकता नहीं रह जाती है: ऊर्ध्वाधर बोर्ड अपनी भूमिका निभाते हैं, और किताबें स्वयं अपने पड़ोसियों के लिए धारक बन जाती हैं: एक ऐतिहासिक अध्ययन दूसरे को सहारा देता है, एक उपन्यास एक उपन्यास को चूमता है। इस प्रकार, किताबों की अलमारी में एक शेल्फ सिर्फ एक क्षैतिज बोर्ड नहीं है, बल्कि ऊर्ध्वाधर स्टॉप वाला एक बोर्ड है। पुस्तक धारकों के विपरीत, लंबवत बोर्ड आपको कुछ पुस्तकों को दूसरों के बीच आसानी से निचोड़ने की अनुमति देते हैं: यहां न केवल घर्षण बल शामिल है। यदि अलमारियां स्वयं पर्याप्त मजबूत हैं और किताबों का वजन सहन कर सकती हैं, तो कोठरी हमेशा वह सब कुछ रखने में सक्षम होगी जो इसमें भरा जा सकता है।

किताबों को शेल्फ पर नहीं खिसकाना चाहिए, लेकिन यह बात किताबों पर लागू नहीं होती। मेरे कार्यालय में, लकड़ी की किताबों की अलमारी को क्रीम रंग के सेमी-ग्लॉस पेंट से रंगा गया है। अलमारियाँ पिछले मालिक की किताबों (ज्यादातर लाल और नीले) की बाइंडिंग के निशानों से भरी हुई हैं। मुझे संदेह है कि वह अपनी पुस्तकों को बक्सों से या फर्श से हटाकर एकदम नई अलमारियों में रखना चाहता था, जिन्हें संभवतः उसने स्वयं बनाया और चित्रित किया था। उसने अलमारियों के ठीक से सूखने का इंतज़ार नहीं किया। परिणामस्वरूप, बाइंडिंग का कुछ पेंट अलमारियों की चिपचिपी सतह पर रह गया।

जब मेरे एक मित्र ने अपनी लाइब्रेरी को ताज़ी वार्निश वाली अलमारियों पर व्यवस्थित किया, तो उसने देखा कि कुछ पुस्तकों को अन्य पुस्तकों की तुलना में अलमारियों से निकालना अधिक कठिन था। सबसे बुरी बात इंजीनियरिंग पर भारी मात्रा में वॉल्यूम थी। उन्होंने तर्क दिया कि शेल्फ और बाइंडिंग के बीच उत्पन्न घर्षण से स्लाइडिंग में बाधा उत्पन्न हुई थी। उन्होंने अलमारियों को स्की की तरह मोम करके चमकाने का फैसला किया: उसके बाद किताबें निकालना आसान हो गया।

एक पेशेवर बुककेस डिजाइनर ने अलमारियों को ऑटोमोटिव पेंट से पेंट करके किताबों और अलमारियों के बीच घर्षण की समस्या को अलग तरह से हल किया, जिसमें "महान प्रभाव प्रतिरोध होता है और किताबें आसानी से फिसलती हैं।" और कुछ पुस्तक डिजाइनरों के लिए, किसी पुस्तक की भौतिक विशेषताएं उसके उपयोग में आसानी से अधिक महत्वपूर्ण हैं: 1853 में, आविष्कारक चार्ल्स गुडइयर ने रबर के पन्नों पर मुद्रित और रबर से बंधी एक पुस्तक प्रकाशित की। यह वॉल्यूम संभवतः किसी शेल्फ और पड़ोसी किताबों से चिपक गया होगा, जैसे डामर पर टायर।

किताब या बुकशेल्फ़ क्या है? जैसा कि अक्सर होता है, उत्तर परिभाषा पर निर्भर करता है, और परिभाषाएँ समय के साथ बदलती रहती हैं। शायद जैविक कानून का एक ग्रंथ सूची संबंधी एनालॉग है, जिसके अनुसार ओटोजेनेसिस सामान्य शब्दों में फाइलोजेनी को दोहराता है; कम से कम समानता हमारे लिए उस परिचित रिंगिंग वाक्यांश को यहां बोलने में सक्षम होने के लिए पर्याप्त है। कभी-कभी, खासकर यदि हम युवा हैं, तो हम अपने लिए बुकशेल्फ़ बनाते हैं, जो हमेशा क्षैतिज और ऊर्ध्वाधर नहीं होते हैं, लेकिन यह अनजाने में होता है। बच्चों के रूप में, हम किसी भी चीज़ से किताबों की अलमारी बनाते हैं - उदाहरण के लिए, हम एक लकड़ी के नारंगी बक्से को उसकी तरफ घुमाते हैं, और हम उसके ऊपर एक और बक्सा रख सकते हैं। हर कोई जानता है कि बच्चों की पतली किताबें कभी भी अपने आप सीधी खड़ी नहीं होतीं; बच्चे उन्हें बेतरतीब ढंग से अलमारियों पर रख देते हैं। लेकिन अगर आप किसी किताब को क्षैतिज सतह पर रख दें तो यह सतह शेल्फ नहीं बनेगी। यदि किताबें डेस्क पर हैं - भले ही धारकों के बीच भी करीने से रखी गई हों - तो टेबल शेल्फ में नहीं बदल जाती। खिड़की पर किताबें सिर्फ खिड़की पर किताबें हैं।

लेकिन ये किताबें ही हैं जो बोर्ड को किताबों की अलमारी और दराज को किताबों की अलमारी बनाती हैं। जब तक किताबें सामने नहीं आतीं, बोर्ड और बॉक्स बोर्ड और बॉक्स ही रहते हैं। जैसे-जैसे हम बड़े होते हैं, हमारा स्वाद बदलता है। कई छात्र ईंटों और तख्तों के मंच से गुजर चुके हैं। ऐसी अलमारियों का एक महत्वपूर्ण लाभ है: यदि मालिक अक्सर एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाते हैं तो उन्हें परिवहन करना आसान होता है। लेकिन किसी बिंदु पर, हममें से अधिकांश की इच्छा होती है कि विशेष रूप से पुस्तकों के भंडारण के लिए वास्तविक अलमारियां बनाई जाएं। हम अपने करियर में आगे बढ़ते हैं, हम अधिक से अधिक कमाते हैं, और अब हम घर में सबसे अच्छी, अंतर्निर्मित बुकशेल्फ़ चाहते हैं, अधिमानतः एक वास्तविक कार्यालय में या उससे भी बेहतर - उस कमरे में जो हमारी किताबों से संबंधित है, अर्थात, घरेलू पुस्तकालय.

एडवर्ड बर्नेज़ (एक शानदार विज्ञापन व्यक्ति जिसने डिक्सी कप से लेकर मैक ट्रक तक सब कुछ संभाला और जिसे पीआर का जनक कहा जाता था) की जीवनी में लिखा है कि 1930 के दशक में बिल्ट-इन बुकशेल्फ़ आर्किटेक्ट, ठेकेदारों और इंटीरियर डिजाइनरों के बीच लोकप्रिय हो गए। जब पुस्तक बिक्री को बढ़ावा देने के लिए प्रकाशकों द्वारा बर्नेज़ को नियुक्त किया गया था। कहानी के एक संस्करण के अनुसार, उन्होंने "सम्मानित और प्रसिद्ध लोगों से सभ्यता के लिए पुस्तकों के महत्व के बारे में बोलने के लिए कहा" और फिर घरों को सजाने के प्रभारी लोगों को उनमें किताबों की अलमारियाँ स्थापित करने के लिए राजी किया। घर के मालिक के पास किताबें खरीदने के अलावा कोई विकल्प नहीं था: बर्नेज़ इस कहावत से सहमत थे कि कहा जाता है कि उन्होंने इसे लकड़ी के बोर्ड पर उकेरा था: "जहां किताबों की अलमारियां हैं, वहां किताबें होंगी।" लेकिन हर किसी को अलमारियों की उतनी ज़रूरत नहीं होती। ऐन फ़ादिमान, जिनके माता-पिता के पास लगभग सात हज़ार किताबें थीं, लिखती हैं: “जैसे ही हम एक नए घर में चले जाते, एक बढ़ई आता और हमारे लिए लगभग एक चौथाई मील लंबी अलमारियाँ बना देता। जब हम चले गए, तो नए किरायेदारों ने तुरंत इन अलमारियों को हटा दिया। जब वाशिंगटन आग के बाद थॉमस जेफरसन की किताबें कांग्रेस की तबाह हुई लाइब्रेरी में लाई गईं, तो अलमारियों, जो वास्तव में पाइन बक्से थे जिन्हें एक-दूसरे के ऊपर रखा जा सकता था, किताबों को गिरने से बचाने के लिए सामने की ओर विशेष कवर लगा दिए गए थे।

एक छोटी घरेलू किताबों की अलमारी: बीच में एक शेल्फ के साथ एक लकड़ी का बक्सा, किनारों पर कीलों से ठोंके गए बुकएंड। ऐसी कैबिनेट को अधिकांश पुस्तकों को हटाए बिना भी एक स्थान से दूसरे स्थान पर ले जाया जा सकता है

पुनर्जागरण के दौरान, कला के कार्यों और विभिन्न संग्रहों को सभी प्रकार की अलमारियों पर प्रदर्शित किया गया था। 19वीं सदी की शुरुआत में, एक स्कॉटिश इंजीनियर और स्टीम हैमर के आविष्कारक, जेम्स नेस्मिथ ने अपने कलाकार पिता के बारे में लिखा था, जो अपनी कार्यशाला से दूसरी जगह चले गए थे: "उनके अध्ययन की दीवारों और अलमारियों पर कई वस्तुएं हैं कला और सरल आविष्कार, और लगभग यह सब उनके अपने हाथों का काम है। यह परंपरा संग्राहकों के बीच आज भी जीवित है: अक्सर आप घर में अलमारियों वाला एक कमरा देख सकते हैं, जिस पर सभी प्रकार की चीजें होती हैं - मॉडल ट्रेनों से लेकर गुड़िया तक; हालाँकि, हमें यहाँ एक भी किताब नहीं मिलेगी। (एक उत्साही संग्राहक के घर में, कला डीलरों और प्राचीन वस्तुओं के डीलरों के पते, खरीद और बिक्री के लिए विज्ञापनों की कैटलॉग, मॉडल संख्या और कीमतों के साथ संदर्भ पुस्तकें, लेकिन यह सब, सबसे अधिक संभावना है, के पते के साथ विभिन्न किताबें हैं। शयनकक्ष: कोने की मेजें और यहां तक ​​कि कोने भी एक प्रकार के कार्यालय में बदल जाते हैं जहां व्यावसायिक साहित्य संग्रहीत होता है, जिसे संग्रहकर्ता सोने से पहले देखता है।)

प्रसिद्ध लोगों, ज्यादातर लेखकों के डेस्क की शानदार तस्वीरों वाले एक उपहार एल्बम में, आप एडमिरल विलियम क्रो जूनियर का कार्यालय देख सकते हैं। फिल्मांकन के समय, वह यूएस ज्वाइंट चीफ्स ऑफ स्टाफ के अध्यक्ष थे। उनकी मेज के पीछे एक शानदार किताबों की अलमारी है जो पूरी दीवार तक फैली हुई है, और अलमारियों पर टोपियों का एक संग्रह है, जिनमें से ज्यादातर सैन्य हैं। ये दुनिया भर से टोपियाँ, टोपी, हेलमेट हैं, लेकिन कोठरी में कोई किताबें नहीं हैं। (यदि आप बारीकी से देखते हैं, तो आप फोटो में कई किताबें देख सकते हैं: यह एक डेस्क डिक्शनरी और "प्रसिद्ध उद्धरण" (10) प्रतीत होती है, लेकिन वे एक महल के गार्ड की न झपकने वाली आंखों की तरह अगोचर हैं, जिसके ऊपर एक औपचारिक भालू की खाल है टोपी नीचे खींची जाती है। हालाँकि, वे तुरंत एक बच्चे का ध्यान आकर्षित करेंगे, और यही बात एडमिरल क्रो की किताबों के साथ भी होती है जैसे ही हम उन्हें देखते हैं।) चित्रकार डेविड मैकाले की मेज के पीछे अलमारियों पर खिलौनों की कतारें हैं , मॉडल, विभिन्न प्रकार की वस्तुएं - किताबों को छोड़कर दुनिया में सब कुछ।

हममें से अधिकांश लोग अभी भी अपनी किताबों की अलमारियों पर किताबें रखते हैं, और यही वह है जिसके बारे में हम अपनी कहानी में बात कर रहे हैं, जिसमें हमें निश्चित रूप से पुस्तक के इतिहास को छूना होगा - एक ऐसा विषय जो भ्रामक रूप से सरल है, लेकिन वास्तव में अविश्वसनीय रूप से जटिल है। आइए उन शब्दों पर तुरंत सहमत हो जाएं जो यहां पुस्तक के विभिन्न भागों को दर्शाते हैं। पिछला कवर वह हिस्सा है जो टेबल के संपर्क में आता है जब हम किताब को शीर्षक के साथ उस पर रखते हैं, ताकि इसे खोला और पढ़ा जा सके। जब कोई किताब किसी शेल्फ पर लंबवत खड़ी होती है, तो शेल्फ के संपर्क में आने वाले भाग को निचला किनारा कहा जाता है, और विपरीत भाग को शीर्ष किनारा कहा जाता है। जो किनारा अंदर की ओर धकेला जाता है उसे सामने का किनारा कहा जाता है - आज यह विरोधाभासी लगता है, लेकिन एक समय वह ही था जो बाहर की ओर देखता था। अंत में, किताबों से भरी शेल्फ को देखने पर किताब का जो हिस्सा हमें दिखाई देता है उसे रीढ़ कहा जाता है। कई शताब्दियों तक, किताबों को रीढ़ की हड्डी अंदर की ओर करके अलमारियों पर रखा जाता था। साधारण बुकशेल्फ़ के इतिहास में, यह सबसे उत्सुक तथ्यों में से एक है। इस तरह के तथ्य, और उनमें से कई हैं, इस कहानी को दिलचस्प बनाते हैं।

बुकशेल्फ़ का इतिहास और उस पर किताबें संग्रहीत करने का तरीका किसी वस्तु का इतिहास है जो केवल संदर्भ में, केवल उपयोग के माध्यम से अर्थ प्राप्त करता है। क्या क्षैतिज बोर्ड एक बुकशेल्फ़ होगा यदि उस पर कोई किताबें नहीं हैं? यह प्रश्न प्रौद्योगिकी और कला के बीच परिभाषित अंतर की ओर इशारा करता है: प्रौद्योगिकी को हमेशा उपयोगितावादी विचारों के आधार पर आंका जाना चाहिए, जबकि कला को केवल सौंदर्यशास्त्र के आधार पर आंका जा सकता है। सबसे खूबसूरत पुल जिस पर आप गाड़ी नहीं चला सकते, वह कोई तकनीकी उपलब्धि नहीं है, और यह शायद ही कोई कला का काम भी है। यहां तक ​​कि एक बेहद खूबसूरत किताबों की अलमारी जो किताबों के वजन से ढह जाती है, वह कोई किताबों की अलमारी नहीं, बल्कि इंजीनियरिंग की विफलता है। क्या आप कह सकते हैं कि एक पेड़ शोर कर रहा है अगर कोई नहीं सुनता? क्या हम कह सकते हैं कि "खाली शेल्फ" एक विरोधाभास है?

पुस्तक का विकास और बुकशेल्फ़ का विकास वास्तव में अविभाज्य हैं, और दोनों प्रौद्योगिकी के विकास के उदाहरण हैं। सामग्री, कार्य, अर्थशास्त्र और उपयोग से संबंधित तकनीकी कारकों ने साहित्यिक कारकों की तुलना में पुस्तकों और पुस्तक फर्नीचर की उपस्थिति को अधिक प्रभावित किया। तो, बुकशेल्फ़ का विकास तकनीकी विकास का एक उदाहरण है। लेकिन प्रौद्योगिकी उस सामाजिक और सांस्कृतिक संदर्भ के बिना अस्तित्व में नहीं है जिसमें यह संचालित होती है और जो बदले में महत्वपूर्ण रूप से प्रभावित होती है। इसलिए, किताब या बुकशेल्फ़ जैसे तकनीकी उत्पाद के इतिहास को इसके उन पहलुओं को समझे बिना पूरी तरह से नहीं समझा जा सकता है, जो पहली नज़र में, प्रौद्योगिकी से संबंधित नहीं हैं।

यदि हम बताएं कि पिछले दो हजार वर्षों में किताब बनाने, उसकी देखभाल करने और उसे संग्रहित करने के तरीके कैसे बदल गए हैं, तो सैद्धांतिक रूप से प्रौद्योगिकी के विकास को समझने का एक दिलचस्प और सरल रास्ता हमारे सामने खुल जाएगा। इससे हमें आधुनिक प्रौद्योगिकियों को बेहतर ढंग से समझने में भी मदद मिलेगी, जिनका विकास हमारे स्वयं के विकास से इतना निकटता से जुड़ा हुआ है कि हमें रोजमर्रा की जिंदगी में होने वाले सतही परिवर्तनों से परे कुछ भी नोटिस करने में कठिनाई होती है। यदि हम तकनीकी विकास के तंत्र को बेहतर ढंग से समझ सकते हैं, तो हम बेहतर ढंग से समझ पाएंगे कि अब प्रौद्योगिकी के साथ क्या हो रहा है, और इस प्रकार भविष्यवाणी कर सकते हैं कि भविष्य में इससे क्या उम्मीद की जा सकती है। ऐसी अंतर्दृष्टि हमेशा मूल्यवान होती है, चाहे हम प्रतिभूतियों में निवेश कर रहे हों, नए उत्पाद बना रहे हों और बेच रहे हों, या बस यह जानना चाहते हों कि दुनिया कैसे काम करती है।